三百六十五，雪裹行人走。

　　四季穿棉袄，风吹石头跑。

　　昆木加地区气候干燥严重，地势高兀。漫长的冬季从每年10月开始到第二年5月结束。哨所周围方圆几十公里阒无人迹，辽阔壮观。只有波浪起伏的雪线，波涛汹涌地滚向遥远的天际。那些疏朗稀落、又矮又硬的枯黄草丛覆衬其上，构成一幅异常单调、平淡的旷野莽原景色。这种粗犷豪放的独特风貌，陶冶着一大群绿色精灵般的西藏兵。

　　我怀着虔诚的敬意，在茫茫雪海中，寻觅着战友们巡逻的足迹。从团部到哨所的230公里山路，北京吉普迎着凛冽的寒风，整整颠簸了一天。因为我在5月份曾到哨所采访过，所以这次见到的差不多全是熟人。战士们非常热情地接待了我这个远道来客。我早已精疲力竭，草草在日记本上写道：“国庆之夜，达昆木加哨所。”觉得高山反应袭来，头昏脑胀，一洗漱就倒头睡去。

　　黎明时分，门“吱”地一响，我揉揉惺松的眼皮，见通信员马东裹着皮大衣下哨了。他帽子上沾满一层雪花。

　　“下雪啦？”我问。

　　“嗯。惊醒您了。”小马对我歉意地笑笑，帮我拉开窗帘，光亮倏地射满屋内。他忧心地说：“今年天冷得早，我们快该背冰了。

　　我披衣下床，眺望原野。只见山峦草地皆白，脚下铺有三寸厚的积雪。一阵冷风吹过，我打了个寒噤。雪地上印满哨兵游弋的脚印，有的清新可鉴，有的依稀模糊。我感到惊奇的是，人行处皆有狗的爪迹相随。它们和哨兵在没有霓虹灯闪烁只有大雪与寂寞陪伴的国庆之夜，警惕地迎来伟大祖国的又一个黎明。

　　西藏有3000多公里长的边防线，昆术加哨所正面是通向邻国的少数交通要冲之一。它四周宽坦，皆无屏障，只能凭借居高临下的地形扼守。

　　小马“咣当”一声挑起水桶，我疾步跟了上去。可能是“第三极”地质结构的复杂原因吧，哨所六十年代曾有井水，七十年代却干涸了。此后虽请过三个钻井队，花去数万元，竟没能找到地下水。哨所南边有一条河流，是雪山融化的水，终年不断，战士们全凭它来维持正常生活。

　　踩着吱吱作晌的雪花，我目测了一下距离：从伙房到河边约200米，有80米的坡路，坡高为45度。小马硌碎薄冰灌满水桶。我坚持要挑，他却对我投来不信任的目光。他身高1米6多点，我身高1米80，我气恼地挑起便走。担子刚上肩，我马上觉察出海拔4900米的地方不是逞能的场所，所承受的压力，至少比内地同等情况下重一倍。特别是上坡时，体力明显不支，加上坡陡雪滑，几乎是全凭小马推着我的腰才上去的。勉强走完这200米，我又闷又累，大口地喘粗气。

　　近年来，国内政治局面稳定。西藏的特殊政策发生明显效力，旅居国外的藏胞在祖国母亲的呼唤声中，回国定居的、观光省亲的络绎不绝。昆木加山口已成为架设友谊桥梁的彩带。任务变了，环境却没有变，也永远不会变，哨所战士依然挺立于雪山嘴位，站岗巡逻，保卫边疆人民的幸福生活。

　　小马对我说：“你想知道背冰的事？这有什么稀罕。简单说就是把河里的冰块背到伙房和宿舍，用牛粪火炉化成水供我们食用。复杂点解释就是先把冰层砸开。寒冬腊月的冰冻得坚硬如铁，十字镐砸得火星四溅都纹丝不动。实在没办法时还得用炸药炸。一百多斤的冰块装在麻袋里，用背包绳把它兜在身上背回来。别看这200米长的山坡，没在上面哭过鼻子的就当不上老兵。铁皮房宿舍本身就是个大冰箱，冰块在零下十几度的气温里不会自动溶化。晚上睡觉时，我们的火炉旁都固定着一个小铁皮桶，一边取暖，一边化冰；下半夜火一停，天亮时桶里还是冰砣。背包绳一年一换，都是打柴背冰磨断的。”

　　我没有真正观察过哨所战士背冰的场景，但我想象一定会是这样一幅场景：一队西藏兵背驮麻袋，弓着腰，大张着嘴，气喘如牛，在强烈的紫外线照射下，一步步地向山坡上挪动着。他们的姿势不会等同于吭吆号子的嘉陵江畔拉纤人，也有别于汗流脊梁充分显示肌肉与力度的泰山挑夫。