东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:任晓雯 来源:  本站浏览:128        发布时间:[2017-11-29]


任晓雯, 1978年生于上海,复旦大学新闻学院毕业,获硕士学位。1999年开始发表作品,小说有《她们》、《岛上》、《阳台上》、《生活,如此而已》等。

任晓雯的长篇新作《好人宋没用》,是一部小人物的心灵史。宋没用,苏北人家的小幺女,历经饥馑、战争、离丧,移居大上海目睹新旧社会交替。她和所有传统女人一样默默生养,和所有普通人一样在尘土里坚韧地存活。500多页文字,写尽这位婆娑走动着的老太劳苦的一生。

小说的时间跨度七十余年,历史波澜壮阔,作者却摒弃宏大叙事,采取沉缓的手法,将大事件融化于小细节,将历史的起落沉浮折射于日常的嘈嘈切切、“鸡零狗碎”。时代被推远了,成为人们生活里的“背景噪音”。

任晓雯以学者态度深入历史的肌理,却在那里发现岿然不动的人性与高深莫测的运途。“神叫日头照好人,也照歹人。”《好人宋没用》砥砺三年而成,语言被有意“做旧”,话本腔调混搭沪语,读来古雅鲜活。写作时,任晓雯心里一直影影绰绰伫立着几个伟大的前驱:帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》……都是以小人物命名的宏大创作,也都触及人生的终极命题。

而宋没用,“她是仰望者,探寻者,是旷野中的飘荡者”,是被从历史洪流中打捞起来并可能因文字而不朽的“受选者”。她身上埋织着作者对生命,对写作行为的更深层次的理解。

访谈

南都:你在《浮生》里塑造了一系列有故事的小人物,为什么单单拎出“宋没用”写成了长篇?你的生活里有宋没用的原型吗?

任晓雯:生活里没有原型,宋没用是虚构的。最初我就想写一位中国老太太,恰好《浮生》里有一位,就借个由头写起来。事实上写出来以后,两篇里的老太太,是截然不同的两个人。

南都:为什么这本小说的名字叫《好人宋没用》?在我看来,宋没用是一个心地善良、思维简单的传统妇女,但也并非“滥好人”,并非没有生活智慧和小心机。你对“好人”的定义是什么?又是“好人”,又是“没用”,这之间是否有一点反讽的意思?

任晓雯:《罗马书》里说,“没有义人,连一个也没有。”倘若要我塑造全然高洁的人物,我是不行的,因为从没见过这样的人。宋没用当然不算道德楷模,她有懦弱、自私、随波逐流的品行,在重大事情上也糊涂。但她心地柔软,常有怜悯,这让她在黑暗之中,依然存留人性光芒。这是我使用“好人”一词的具体语境。

“没用”是他人的界定,她愿意叫自己“梅用”。在相当长的人生里,宋没用作为“宋梅用”而存在。她为自己改了名,这里面有尊严,有独立意识,有对美好事物的向往。

至于“好人”和“没用”的张力,我想读者可以自行解读。我无意书写高洁者如何溃败于浊世。人人都倾向于把自己想象得高洁。控诉者多,忏悔者却太少了。

南都:你写这本小说的要旨在于塑造人。宋没用74年的人生,其实缺乏特别波澜壮阔、可圈可点的事迹,小说家在处理这种相对琐碎和日常的题材的时候,如何能避免乏味,一直牵动读者的神经?

任晓雯:宋没用跟绝大多数中国老人一样,历经战争、离乱、饥饿和死亡。这绝对是大开大阖、大起大落的人生。但我故意用平缓的语气和细节化的方式去书写。十五年前,我写过一篇文章,分析《霍乱时期的爱情》的技巧,试图窥探马尔克斯“外祖父母讲故事”式的叙述奥秘。他让整部作品在绵延的细节中流转。他削弱大事件,抬升小事件,将大小事件统一到平缓的语气里。用这种方式书写人的一生,简直再好不过。恰似爷爷奶奶夏夜乘凉,摇着蒲扇跟你述说往事。他们平淡地讲,你平淡地听,听完躺到床上一琢磨,久久回想,叹息不已。

人物不是作者观念的传声筒

南都:无论宋没用的妈方小姐和宋没用这两代妇女,一生的主题就是“生养”。宋没用的女儿杨爱华看似拥有某种自由意志,最后也是死于难产。我觉得这里面折射出作者对传统中国妇女被当做“生养工具”的一种怜惜和否定的态度。从“生养”这件事上,是否也可看出几十年来中国社会女性地位的改变?

任晓雯:你的观察很敏锐。我在写作时并未特地思考这个主题。我是依据对人性的认识,推动具体情节发展的。中国女性地位至今有没有改变?表面看,确实改变了。但我作为一名中国女性,在生活里经常会意识到,隐蔽的观念秩序是难以撼动的。

南都:你透露《好人宋没用》这本小说其实思考的是人的生死问题。小说里写到方小姐、宋大福、赵杨氏、杨爱华乃至宋没用本人的死,每一处都没有过多渲染,好像人们都太着忙于去活,而把死当作一件生活中的寻常事。作为小说家,你自己对于生死是怎样的态度?你怎样把自己的态度通过人物或情节加以体现?

任晓雯:死亡当然是最寻常的,因为人人必有一死。死亡作为物理事件,是瞬间之事。我的书写重点不在于这个物理瞬间,而在于人们面对必死的命运时的态度。

中国人忌讳谈死,不谈不代表不想。在肉体老病时,在至亲过世时,人总会意识到死亡问题。《好人宋没用》的几个主要人物,方小姐、杨赵氏、倪路得、杨爱华,都是有态度的。她们的态度,部分构成了中国人在信仰和死亡问题上的精神光谱。

宋没用当然也有态度。可以这么说,我写宋没用的一生,就是为了写她的死亡。写一场艰难跋涉的征途,是为了写那个最终的奔赴之地。这是一场由过程和目的共同构成的意义之旅。

我本人其实并不完全赞同宋没用对死亡的态度。在我看来,她是一名旷野中的飘荡者。但我尊重宋没用,她不是我观念的传声筒,她拥有自己的体验、智识、自由选择的能力,就像每个真实存在和存在过的人一样。

南都:小说里写到苏北人移居上海的经历,你在附注里也提到宋榔头的经历,部分参考了《苏北人在上海,1850- 1980》一书,苏北人在上海受歧视,是不是一个历史现象?它是什么原因造成的?为什么重要到成为一本社会学著作的研究课题?

任晓雯:我没有重点关注歧视问题,也不太了解社会学进路。我构建小说时,想到的是空间呈现。宋没用的一生,是从棚户区到里弄街面房,再到小洋房,最后终结于一间浦东的商品房里。这样的安排,从地理上涵盖了上海的重要风貌。而苏北人在上海的身份设定,使得这种空间转移成为了自然而然。

把语言做旧,能增加时间感

南都:《好人宋没用》的语言一如既往地考究。你曾说想“回到明清小说的语言传统,寻找一种口语式的古典意味。”我个人觉得《好人宋没用》的语言是话本小说语调和上海方言,因此显得别有风味。你是怎么找到并保持这种语感的?会不会担心它与我们当代的语言习惯相距太远,以致将部分读者拦在门外?

任晓雯:我觉得用这种语言书写《好人宋没用》最恰当。故事从1921年的上海开始,地域和时间都是明确的。把语言做旧,能加增时间感,沪语则产生了地域感。这样就让宋没用站在了立体的背景之上。

当然,这种语言对读者是有挑战的。很多人习惯了没有难度的语言,就跟随口说话似的,冗赘,反复,拉杂,写和读都不需要动脑筋。真正的文学语言肯定不屈就这种懒惰。文学语言是要让人从躺倒状态坐起,定睛于纸面,慢慢地读,静静地体会。

《好人宋没用》上市月余,不少读者上网晒书。有的在书页上划着重线;有的在书里贴满彩色标签,还有的把不认识的字记满整个扉页,然后逐个查字典。我很感动。在一个整天刷手机的年代,还有人认真对待我的文字。在此表示感谢。

南都:你在后记里提到《安娜·卡列尼娜》、《日瓦戈医生》、《卡拉马佐夫兄弟》、《一颗单纯的心》这样一些描写小人物的西方小说,并说《好人宋没用》是向福楼拜的传统致敬。是否可以理解为,你现在更看重的是那个曾经被现代主义、先锋派小说所抛弃的19世纪古典的小说传统?你目前的写作是否还有文体实验的冲动?

任晓雯:我没有太多关于叙述风格的自我设限。经过一代代作家的创作,文学技巧已经发展成一座庞大的兵器库,我可以走进去,使用任何称手的兵器。如果足够幸运,还能制造一件属于自己的小小的新颖的兵器———虽然在当下,这样做的空间已经不是很大。

当然,在比喻之外,真实的写作并不能像挑选兵器那样随心所欲。每个写作者都有他的路径依赖,只能循着已有轨迹而写,只能追踪自己的问题意识而写。技巧不是我的终极追求。技巧对于我,只是一个可用之物。

具体就《好人宋没用》而言,我用写作者的眼光去看,它的古典意味主要体现在对时间的处理上。这里的时间是线性的,光阴静静地从宋没用的一生流淌过去,文字也静静流淌过去。这是我想要的长河式的效果。但未来写作小说时,我当然可能采用更现代的时间处理方式。长久的时间,短暂的时间,过往的时间,未来的时间,都可以浓缩起来。在那样的小说里,一瞬即是永恒。

南都:写作《好人宋没用》这本小说花费了你多长时间?你个人对它满意吗?在写作的过程中有没有遇到特别艰难的地方?

任晓雯:我天天写,写了将近三年。《好人宋没用》完成以后,我想把以前所有文字都烧了。这不代表我对《好人宋没用》完全满意,只是有了比较,让我对以前的文字太不满意。

我也希望尽快对《好人宋没用》太不满意起来,因为这能证明我的写作还在往前走。我最怕满意。对自己满意,灵魂就死了;对自己的写作满意,写作就死了。

南都:接下来有什么写作计划?

任晓雯:《浮生二十六章》待出版,中短篇集《阳台上》会随着同名电影的上映而重版。另有一部随笔集在收尾,一部短篇集已完成大半。明年打算写小长篇。

 
东北作家网开通公告
《铜陵日报》“家训家风家教”主题文学征文启事
首届“小十月文学奖”征稿启事
“成园温泉山庄杯”大连市中小学暑假征文获奖作品揭晓
第三届盛京网络文学奖全国大赛
“登沙河杯”全国文学征文获奖作品揭晓
首届作家•文学网站(大连)研讨会倡议书
贵州都匀“法治文化”主题全国征文大赛获奖名单
关于调整“登沙河”杯文学作品征文大赛截止投稿时间的通知
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
第一届“浩然文学奖”征文启事
第四届“潇湘杯”网络微文学创作大赛正式启航
“登沙河杯”文学作品征文启事
“法治文化”主题全国征文大赛征稿启事
辽宁省作协纪念抗日战争胜利70周年征文评奖结果公告
中国作家协会公报
辽宁省作家协会第十届签约作家终评结束
热烈庆祝东北作家网点击量突破1000万!
关于辽宁省作家协会暨辽宁文学院第十届签约作家评聘的通知
关于举办第二届盛京网络文学奖的公告
更多...

阿乙

迟子建
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李想再创业:归来仍是少年

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com