吴祖光先生是我国杰出的现代剧作家，他的代表作《风雪夜归人》是中国现代文学史上的经典篇目。该剧作创作于1942年，讲述了民国时期京剧名伶魏莲生少年成名，与法院院长苏弘基的四姨太玉春因学戏而结识，后受玉春点拨而醒悟“什么是真正的人生”。二人相识相知相爱并商定私奔，却不料被苏家管事王新贵窥见，禀报给苏弘基，玉春被抓回苏府，送给了另一位官僚徐辅成，莲生被驱逐。一对追求自由与爱情的人儿惨遭“棒打鸳鸯”，两人最终落得一个天各一方、死生不相知的悲惨结局。20年后的一个风雪之夜，体弱病虚的莲生重回故土，但早已物是人非。而巧合的是，玉春跟随徐辅成也重返故地，但是却像谜一样失踪在了凄婉冷寂的风雪之夜中。《风雪夜归人》在重庆首演时，曾引起轰动，观众争相一睹为快。后来，该作品又被改编成电影、芭蕾等艺术形式，同样深受观众喜爱。据说，影片在香港和大陆上映时，观众场场爆满。凄婉动人的爱情悲剧、发人深省的哲思内涵、含蓄隽永的抒情风格，还有堪称惊鸿一瞥、充满悬念的结尾方式，使得《风雪夜归人》具备了打动不同年龄阶层、不同文化背景的读者、观众的独特艺术魅力。

《风雪夜归人》并不是以曲折动人的故事情节取胜的剧作。这部剧作在结构和题材上都不复杂——全剧包括序幕和尾声共五幕。序幕和尾声为同一天，交代了苍茫风雪之夜，莲生与玉春的归宿。中间三幕则集中描写了二十年前的一桩爱情悲剧:玉春与莲生的相识相爱与决意出走。通俗简要地说，剧本所描绘的是姨太太爱上戏子这样一个古老而又陈旧的爱情题材。就是这么一桩难于处理也难于被人们认为高尚纯洁的罗曼史，却被吴祖光别出心裁地赋予了崭新的时代新命意。玉春的觉醒，与易卜生《玩偶之家》中娜拉的觉醒颇有相似之处，中国女性在黑暗时代的自由意识开始萌芽，开始重审自我价值，捍卫人格尊严。原先陶醉于达官贵人、阔老阔少、街坊邻居的捧场和阿谀奉承声中的莲生羞愧、痛苦、悔恨，灵魂苏醒了。他们相约出走，要逃离这个世俗黑暗的世界，到一个自由的有他们穷朋友的新世界中去。在剧作中，作者集中笔墨细腻地刻画玉春和莲生的爱情故事。在这绚丽多彩的爱情世界里，吴祖光跳出惯常的庸俗写法，没有留连于主人公“三角”甚或“多角”的争风吃醋，鸳鸯蝴蝶的卿卿我我，才子佳人的情意缠绵，而是重在发掘人物性格和精神世界丰富而真切的内涵，将笔触深深地探进玉春、莲生的心灵世界，表现他们心底的辛酸和痛苦以及灵魂的挣扎、觉醒与抗争。在吴祖光的笔下，玉春和莲生两颗孤寂的被践踏而觉醒的灵魂的相互依傍、靠近、结合，被描绘得自然贴切，两颗纯洁的心灵相碰撞，所迸发出的爱情火花，显得那么纯洁、澄静，一尘不染。《风雪夜归人》从社会底层中平凡小人物的爱情中要而不繁独到深刻地挖掘出生活的底蕴，表现出作者对于现实人生观察的精细入微和高超的艺术展现能力。剧中魏莲生和玉春以“戏子”和“姨太太”的身份，代表着当时可能遭遇相同命运的任何人，贩夫走卒、工商农学、生不逢时以及生逢其时的各类人物浓缩成一个时代的剪影。从整体上看，《风雪夜归人》的底蕴是苍凉悲伤的，平凡普通的小人物与旧时代的大环境进行了几近徒劳的对抗，上演了一出极富寓言意味的人间悲剧。鲁迅曾将悲剧形容为“将人生有价值的东西毁灭给人看”，《风雪夜归人》则正是将“自由的爱情”毁灭于人前，将隐于其后的“人对独立的生命与自由的永恒追求”以深沉而不失诗意的方式呈现至读者和观众眼前。可以说，吴祖光在《风雪夜归人》中将“悲剧”的艺术魅力展现得淋漓尽致。

《风雪夜归人》的艺术魅力还表现在吴祖光对社会和人性入木三分的洞悉和刻画中。吴祖光艺术眼光的深邃之处，在于他不停留于生活的表面，不满足于把生活本来的面貌以写实的方式勾勒出来，他能穿透表层洞见社会、生活、人生的底蕴和真相，把生活的底面翻开来展示在人们的面前。《风雪夜归人》集中体现了作家的这种超凡的艺术创造力。从这个意义上说，《风雪夜归人》的艺术魅力不仅在于悲剧爱情故事，还在于剧作家对社会人生以及人性的探索挖掘，以及所阐发出深刻哲理内涵。在《风雪夜归人》中，作者剖示了“在大红大紫的背后，是世人所看不见的贫苦；在轻薄浅笑的底面，是世人体会不出的辛酸。”一个原本被“鸳鸯蝴蝶派”及无聊文人写滥了的陈旧题材，能重新焕发出绮丽动人的光彩，最重要是作家的创作要立意高、开掘深。诚如作者所说：“写这个剧本，我为的是提出一个思考很久的问题。人为什么活着？应该怎么活着？”在剧作家吴祖光看来，人活着常常是不自知的。因此，重要的问题是启迪人们对人生、人的价值和尊严、对自我意识的觉醒。《风雪夜归人》中，玉春和莲生作为男女主人公，他们确乎提出并回答了这个有现实意义和启蒙价值的课题。特别是出身贫寒、被逼为娼、又被法院院长赎买为妾的玉春，是个聪慧、有头脑、不蔽于眼前优裕生活的女性。锦衣玉食的优裕生活环境并没有消弭她身为笼中鸟的内心苦楚。她常想：“人应该怎么活着？”“迷迷糊糊过一辈子；那么人跟猫、跟狗、跟畜牲，有什么两样呢？”她清醒地意识到自己被当做大官儿、阔佬儿们“消愁解闷的玩意儿耍着玩的”“顶可怜的”奴隶地位，于是决计摆脱封建人身依附，争取做一个人格独立、受尊重、自食其力的自由人。她用“人应该怎样活着”的真义去烛照在苦难的人生旅途中觅得的知音魏莲生。秉性善良、忠厚、文静、乐于助人的铁匠儿子莲生，唱花旦红极一时，一度曾惑于老爷太太小姐的捧场，“人苦不自知”安于供奉阔人的奴隶处境。在玉春的启发下，他开始了人的觉悟，答应偕玉春闯出黑暗王国去寻求光明。虽然他的觉醒是不彻底的，他的反抗起初还带点怯弱，玉春找他一块动身，他还有些迟疑。可是，当王新贵把他们出卖了，事情发生变故时，他的叛逆意识进一步清醒了，行动上也坚强起来。面对恶势力的淫威，他平生第一次把胸膛挺起，向周围可憎的一切发出勇敢的挑战，大声宣告自己再也不奴颜婢膝：“我魏莲生由今天起，一个阔人也不认识！”他们的自发的朦胧的觉醒、反抗，纵使由于历史条件和他们本身思想认识的限制，而以失败告终，但这种背叛传统势力、否定封建伦理等级观念的思想行为，已经是对整个封建制度和剥削阶级赖以统治的思想基础和精神支柱的冲击和挑战了。与之相对比，在作品中，还有一个人物，他就是李蓉生，魏莲生的师兄，他的生活条件非常富裕，人也很忠厚，对人也很热心，他说过这样的话:“人还是马虎点好，知道的多了，烦恼也就多了。”以及“干这行苦，真苦啊！成败由天啊！”这些都表明了他已经非常麻木了，他将苦的原因归结于“天”，他从来没有意识到自己这样境界产生的原因，他不想想那么多，他认为，只要能够平平安安地生活就已经很好了。在魏莲生跟玉春出走的前一天晚上，他耐人寻味地劝道：“只要你想想自个儿有多少运气，年纪轻轻就这么名扬四海，有多少贵人捧着你，老天爷待你不薄，你凭哪点儿敢耍大爷脾气，说不干就不干?你现在这样儿，多少人看着眼红，你也该知足了。”李蓉生的生存理念就是乐天知命，安于现状，在他的思想中，已经形成了一种奴性思维，他在自我麻醉中心安理得，乐此不疲，这是专制制度塑造的思想产物，在那个年代，人们生活在饥饿和杀罚中，所以只要有一点点的安宁和温饱，他们就觉得很知足。在封建思想理念的统治下，他们没思考过反抗，也没有办法反抗，久而久之，就形成了这种奴性。诚如高尔基称赞契诃夫深蕴哲理的戏剧时说：“看过这些戏，能把人从现实提高到哲学的普遍中去。”某种意义上说，《风雪夜归人》通过主人公的爱情悲剧向人们揭示了一个深刻的人生哲理——人不能浑浑噩噩地活着，人必须有自主的权利，有做人的尊严和自由，人的生命可以被摧毁剥夺，但人对自由的渴望、对美的信念、对理想的追求却不可泯灭。此外，从作者对剧作中人物的刻画，我们也可以领悟剧作家文笔的老练精到以及复杂人性的深刻揭示和呈现。剧作第三幕后即尾声，光阴流水二十年，人事浮沉，世道沧桑，玉春、莲生、苏弘基等人遭际如何？作者没让人物长篇地回忆独白，也没有复杂烦琐的剧情介绍，仍是寥寥几笔勾绘出一幅幅简约素朴的人生图画。白发苍髯的苏弘基，二十年前玉春住的“金屋”如今成了他“静修”的佛堂, 他已念佛修行。然而，只要看看与如来佛像正对的那张老翁四围姬侍环绕的“春宵行乐图”，他的“红袖添香夜读书”，他的敲诈寡妇的房产,他的“可怜”莲生的“感慨”，其本性的荒淫虚伪、阴险狠毒比之二十年前有过之而无不及，苏弘基二十年的人海生涯也即曲尽共中。作品中，类似的细节点缀，看似闲笔，实际上却大有深意。细读《风雪夜归人》，我们不得不说，简约却不简单，平凡琐碎的生活中竟蕴含着如此丰厚而又深刻的人生哲思。

“一切景语皆情语”，《风雪夜归人》的独特艺术魅力还来自于作品含蓄隽永而又充满诗意的抒情风格。有论者把《风雪夜归人》作为中国现代抒情戏剧中的“婉约派”的代表性作品，“婉约”一词，可以说是对《风雪夜归人》艺术风格的高度凝练的概括，也是作品的独特艺术魅力所在。吴祖光具有深厚的古典艺术修养，他非常善于把戏剧场景作“意境化”处理，从而增强作品的抒情化的审美效果。他主张用诗词的含蓄来增加戏剧的艺术魅力。他曾说:“含蓄就是怀而未吐, 蕴蓄不宣的意思。古诗的‘齐心同所愿，含义话未申’，能在作品之中，含不尽的未申之意，才算做到了‘含蓄’的效果。”这种以含蓄之美而达意境之无穷呈现的效果，在他的代表作《风雪夜归人》中，确实得到了极完美的证实。《风雪夜归人》这部剧作中，极富意境化的场景随处可见。其中最为典型的莫过于序幕和尾声了。黄昏薄暮、漫天漫地的白雪以及被白雪妆裹的小楼、颓坏的围墙、参差的花树等；同时，又有同类性质的意象“风”“雪”“夜”的叠加建构，完美地熔铸了一个无限悲凉惆怅的意境。这种意境的塑造成功地奠定了整个作品悲剧情感基调，达到了“言有尽而意无穷”的美学效果。

总而言之，吴祖光的《风雪夜归人》无论是在题材形式还是在主题思想和创作艺术上都具有鲜明的个性特色。它不可避免地带有时代印记，同时，它又是一部可以超越时代的经典之作。作为旧时代的爱情悲剧，哀婉而又充满诗意的抒情风格，使得该剧作具有凄婉动人的审美效果，但是，它又不是一个简单的爱情故事，它通过爱情悲剧来表现出人的思想的觉醒，进而探究人生的真谛。从某种意义上说，《风雪夜归人》是一部饱含深刻人生哲学思考的哲理剧，它所表现的是一种思想的解放和人性的解放，是对人的生存价值和人生观的深刻思索。我想，这是《风雪夜归人》作为经典的真正价值和魅力。