人在军旅，时光越拉越长，记忆之海也越来越深。我经常想起我的新兵连战友魏峰。屈指算来，30多年过去了，我无从知道他的消息，而这个名字却接连无序地出现在我的梦里。兵之初那段掺杂着苦涩与激情的难忘时光，经历漫长岁月的发酵，越发醇厚，令人迷醉。

驱车寻访魏峰那天正赶上下雨，因为路不熟，一边走一边打听，本来仅30多公里的路，走了一个半小时。山村公路窄得只有一辆车那么宽，路两边的玉米叶子一路抽打着车身，像是在热情而庄严地迎接我这远道来客。快到村口时，就见一对中年男女打着雨伞在村边张望，男的正向我招手，好像在喊什么。直觉告诉我，那是魏峰。进屋坐定，喝着茶水，互相打量，心情激动，我竟一时找不到合适的开场白。魏峰从躺箱里拿出了一堆老照片给我看。第一张便是我们新兵班的合影照。老照片的边缘已经泛黄，上面11个人，除了班长、副班长以外，其余都是我们新兵。魏峰说，除了班长副班长还有我，其他人的名字，他有的叫不上来，有的叫不全。我指着照片顺利地把每个人的名字一一道来，他挨个点头，夸我记性真好。这些年，我闲下来，经常默写这些人的名字，还能记得他们的年龄和家庭住址。我永远也忘不了这些战友，大家都是为了一个共同的革命目标，从五湖四海走到一起来的。

在一大堆老照片里，有一张我的一寸单人照，唤起我的记忆。那时战友调走或退伍，告别时都送一张照片给关系好的战友作为纪念。新兵班时，我与魏峰关系甚好，新兵下连后尽管不在一个班，我们还是经常谈心。戴上领章帽徽之后，我们即到山区执行国防施工任务，其实就是打山洞。就这样，我们头戴安全帽，身穿工作服，肩上扛钢钎，手推独轮车，雄赳赳气昂昂地奔赴了新的战场，走进了激情燃烧的岁月。打眼、放炮、清碴，流汗、流血、流泪，不分黑白昼夜，相伴日月星辰。激情岁月中，新兵们开始哭了，后悔来当兵了。我是新兵中年龄最小的，身体也是最单薄的，因为爱好文学，也是最富激情与幻想的，我也哭了。但魏峰没哭，他说他家穷，平时连饭也吃不饱，还说，部队管吃管喝管穿管住，每个月还发6块钱津贴，已经够不错的了。他的话朴实得掉渣，但当时对我既是安慰，又是鼓舞。

我清楚记得，我调离连队的时间，是1978年8月。那时候，我们已经在山洞里并肩战斗了一年半。上午接到调令，下午就要下山，领导给我准备下山的时间是一小时。我拿上那张一寸照片，跑步去了魏峰住的房东家，但他已经上班了，我把照片用纸包好，匆匆写上“魏峰战友留念”几个字，交给了他们房东。

魏峰说，他后来曾回当年的工地找过房东，让房东带着他去看过当年打的坑道，这与我有相似之处。十多年前，我也去看望过当年的房东张树文夫妇。但细想起来，我俩的动机却不尽相同。我是作家，有寻找记忆挖掘素材的需要。我的小说《遍地胡麻》《战友》《照片》等写的都是当年参加施工的经历。而魏峰的怀旧少了现实的功利，有的是真挚的感情和质朴的情怀。

天色渐晚，我欲起身告辞。魏峰从里屋拿出一张印有广告的纸，他把我们新兵班的合影和我的那张单人照，小心翼翼地包在了一起，然后叠成鸡毛信的形状送给我。看得出，他很用心，动作竟有些颤抖，生怕折了照片，或者损伤了那些戴骆驼绒皮帽、穿大头鞋的战友们。他的动作，让我感动与感慨。

门口告别时，发生了一点意外。进院前我把车停在山坡空地上，走时却调不了头。魏峰看了看地形，二话没说，甩掉雨伞，扛起一根大木头垫在车轮下，又回家拿来一根铁棍，就这样，我们喊着“一！二！三！”把车轱辘硬撬了起来。情急中、细雨中、汗水中、我又看到了魏峰当年在山上施工时一马当先的身影，感受到他曾为军人的勇敢、智慧和力量。