一

     其实，上个周末我才恋恋不舍地离开它；而今重来，已变身为“导游”和“车夫”的双重身份。然而，我对它终究是不甚了解的。说到底，是生活强加给我们的角色需要不断转换——这或许就是中年人端正、沉稳等等品质的由来吧：假装很开心，假装很懂得，假装无所谓……但心底，分明是万马齐喑的战场。心空中，飘着没着没落的云朵，乱七八糟地悬着空，无枝可栖……

 　　那条狭长的水系叫辽河，按全国的排序应为“小七”。我所寄居的盘锦市成立已经三十几年了，但仍有人说：若是当初叫“辽河市”早就出名了。另一些人马上附和：就是嘛，借势都不会。然后，省去姓氏的某某大人物如何如何说、另一个这样那样地答，两个高级首脑之间的对谈就直截由一个市民分饰两角地完成了。

 　　好在，它还是它，出名与否是人类的事，它假装全然不知，依然慢着性子，该涨的时候涨，该落的时候落，温顺而安静，是不是也变成了中年的模样？

 二

 　　在辽河对岸，好不容易才找到记忆中的家，这完全仰仗爸爸、妈妈的记性好——是不是借由过去的人证、物证，我们才会恍然发现：噢，爸爸、妈妈，他们……也曾……年轻过……而不是一下子就老得下楼梯都需要搀扶。或许，我们记得他们第一根白发何时刺了你的眼，记得何时起天气稍微冷一点妈妈的双腿就要加护膝，但总觉得他们一直是老着的，一直是！

 　　在一个超市门前，我泊好车，本意是去打听一下我们要找的人。可是，那天的主角就是这儿了，超市收银那个女子把他们所有的答案都填上了。爸爸、妈妈每说出一个名字，那个女子便很快答上——几乎都要抢答了，还有附加答案的时候。像接头暗号，他们说着我知道、大多是不知道的人和事，一会儿开怀大笑，一会儿扼腕叹息……他们抢着话头儿，谁也不甘示弱，好像他们本是熟人，单单挑好这个时辰来一个记忆大比拼。

 　　看来，根本无法参与他们的情景剧，我只好缓步移出超市。

 　　小街就这么短吗？还不够三步两步就到了尽头。再怎么装作新奇的样子，也找不到兴奋点了。而记忆中复活的河，它是宽的、长的，没边没沿儿，整个河床充满水时，令四岁的我手足无措。记忆最深刻的，是冬天时河床厚厚的冰层，锅底一样，四边高、中间低——像刚刚去过陕西吴堡吃过的紧贴碗壁的那种叫“碗秃”的面食——地球无尽的引力，使河水下沉、下沉，沉到它舒服、满意的样子为止。

 　　记忆不需要确切的时间，只需要感受。感受也不用管它是否准确，只记住属于你自己的疼、笑和难受……就好！

 　　辽河，远不是记忆中的模样了。河上的桥已废弃，渡口也不复存在。小时候，我们管轮渡叫“大怪物”。我们坐“大怪物”去河对岸的营口，在照相馆里留影，花衣服上点着颜色；嘴唇涂了唇彩，微张着，不敢合拢，更不敢说话，红红润润地，大姑娘一般美妙。有时，我们去动物园。还记得一个青年用树枝去逗弄正在休息的骆驼，骆驼没叫、没嚷，摇晃着站起，对着那个青年的右腿稳稳地一口下去……趁那个青年尖叫、薅开裤管查看伤势的时候，我记住了骆驼白花花的牙根和我的惊恐。

 　　营口，像被吸干了乳汁的母亲。我们像丢失了宝贝的孩子，在河的对岸流连、确认，间或感叹……粮库还在，不是从前的了；车站还在，不是从前的了；学校还在，不是从前的了；医疗所还在，也不是从前的了……是谁篡改了它们的容颜？甚至连地址也移动了，难道它们有脚吗？

 　　那些在城市化进程中不断比高的楼群，吃了增高剂吗，依然在昼夜拔节，但只有残存的低矮屋宇令离人牵肠挂肚，然而，它们与大脑中的影像怎么也无法重合。

 　　我和爸爸、妈妈踩着碎砖头，捡干净的湿泥放下自己的鞋，沿小巷去找原来的房舍。地点已旋转着放大，被手机搜索的光标插上小红旗，但我们还是找不到那确切的一砖一石。近在咫尺，却无法相见……恋人间的遗憾，莫过于此。

 　　但是，那两排低矮的房舍并没有被现代文明所拒绝。我看见房舍的旁边有一辆轿车，自制的草棚加雨布，就算是车库了。明显委屈它了，像流落民间的公主，怎么看都像。

 　　路人说，没穿雨靴真的过不去了，前面是烂泥。你们的“家”就是正中那一间，现在还在住人。

 　　好的，没有必要眼见为实。知道它在，就好。

 　　“家”是回不去了，我们转向河边。我让妈妈帮我回忆，哪处是我随着她披星戴月上班时路过的木桥；哪处是被“哑巴”追赶的河沿儿；哪处是我恐惧的哗哗作响的芦苇坡；哪处又是天天馋得我直吞口水的豆腐坊；哪处是救了我小命的医生的家……它们在与不在，都准确地活在我这儿，仿佛另一个复制下来的活版印刷。

 三

 　　在一些原始的澳大利亚人看来，偷火的贼是鹪鹩——它是一种很小的鸟，尾巴下面带来天上神圣的火花。而诗人说：星辰是一团旧火；诗人还说：没人敢用天上的事物打赌。那是冒犯，是不恭，是活腻歪了。但是，谁心里没有这样、那样的火花儿、火星儿呢？

 　　那个夜晚已过去五、六年了吧。晚饭后，我们去了河边——我们是谁？一个生于安徽、工作于岭南的职业出版人，一个作家，还有一个我。应该还有一个请饭的人，但我已全然把他屏蔽掉了，真不好意思。我们刚刚丢下乱糟糟的琐事和狼藉的餐饭，出来散个步。正巧，河岸的空地上有人在放电影，像我们小时候看到的那种黑白片。白色的幕布在风中微微抖动，人的脸和声音也在抖，如不安的情节随时发生……有人搬过小板凳，围坐在一起，身边的水泥地上是排排空酒瓶；有人望着黑暗中的河水想心事，发呆。我们呢，乱七八糟地唱歌，也不知到底唱了什么。只是沿着辽河一路走，一路唱。河水吸纳了杂音，也清空了心中的芜杂。清芬的感受如河边的青草，没有欲念，没有计较，在夏夜的虫鸣与水流中，降低腰身，静静地贴着自己的梦，像氤氲的薄荷糖的香氛。

 　　张爱玲说回忆这东西若是有气味的话，是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。真的。如流的日常让人患上夜盲症。我们常常记不住过去刻骨铭心的一些，不是不想记，是记了反而成为双倍的惩罚。罚自己呗，还能罚谁？而大自然又是一座医疗所，它能医疗人类的疾病，比如，狂妄自大；比如，忘恩负义。既想忘、又不能忘，这自相矛盾的纠葛与救赎集于一身，“花自飘零水自流”，如此洒脱之人能有几个？火焰往心里烧，死去活来的终将是我们自己。

 　　那天，在抽屉里翻找东西，却在角落处发现一页纸片，上面规规矩矩地写着两行诗：“最终，我们都是要失散的人/在汹涌的人潮中，守着各自的黑……”记不起是在什么情景下写出的，但仔细想想，又怎么能忘呢？只是不想说，罢了。

 四

 　　齐邦媛曾经写过一本书，名叫《巨河流》。巨流河，是清代称呼辽河的名字。巨河流有种穿越岁月的纵深感，如贯通两岸的一座“浮桥”，很容易就让人想起那位老人从大陆到台湾、从家到国的情感支撑和艰辛履历，以及她清晰、宏廓的人生气象——即使地理意义上已远离辽河，其实，它还汤汤地流在她的心中。而辽河，经由她，展开更广阔的通途。

 　　葡萄牙诗人罗萨说过：“我所认识的天使，伫立在青草和寂静之中……爱大自然的人都是好人。”我不喜欢山，它的严峻与陡峭让我心虚、气短。虽不是智者，相比而言，水会令我心安。但我的确又不善水，甚至恐水与恐高、恐血的危险指数等同。像个伪骑手，我只醉心于翻鞍下马的那一刻。水让我放松，放空，没有念想，甚或走向反面：可以想得更多……

 　　我所居住的城市两区之间有一条河，据考，是辽河的支流，两岸的湿地公园安静，绿肥红浓，尤其是南岸，鲜有人走。还没有去沈阳工作的时候，我的傍晚生活基本是这样的：每晚五、六点钟，我会把车停在护城堤下，翻过堤坝，在湿地公园疾走一个小时。

 　　河水一路迎送着我，每每行至河心处那一根孤茕的树旁，我就会踅返。有时也会停下来，发一会儿呆，看看河边浅滩处晶莹的卵石、游鱼，风中幼兽皮毛一般的嫩草，凌河之上栈道均匀的缝隙间钻出来的芦芽、一只飞鸟的鸣叫、一排剪纸似的屋宇贴在天际……这些平常的事物，都是情感的子弹，一下就会把我“中伤”……

 　　我一直幻想，护城堤下的排排门市如果是酒巴、书馆、茶舍……或者，小花小草、小饰小物、咖啡或简餐，多好！柔美的夜晚来临，少男少女或随便什么年纪的人，只要肯把情怀在那里消磨的，都可以出现。灯光悠悠的所在，是闲适和智慧开启之时，闺蜜或好友，三三几几闲谈，或独自捧着一本书出神，都是好的。而玲珑的门帘，半掩，人家就懂了。音乐不吵，但也不断，这是唯一的标准。遥想当初，作为政协委员时曾经提过相关的提案。但多年过去，我幻想中的场景还是没有实现，我只能远走他乡，在别人的城市里续接着我的梦。

 　　有几年，我差不多天天晚上会去湿地公园，套用咖啡馆那个说辞，不是去那儿，就是在去那儿的路上。如今，怀念它的每个细部，就像一个靠“不顶饭吃的玩意”过活的人，时不时地难为自己。这真是件麻烦事儿。

 　　最后一次去那里，应该是我要去首都师范大学驻校之前。入校仪式上需要一个宣传片，是在电视台的一个小弟带另一个掌镜的同事，帮我完成。我是一个不太喜欢“作”的人，凡事太一本正经都令我不知所措。但那次我却做得极其自然，与此前央四“走遍中国”在红海滩景区的拍摄根本不同。那是我第一次正经地读自己的诗，待央视播出那天，正好家里的有线不知怎么出现问题，无法收看（平时，电视就是家具一样的摆设）。我有几分急切吗？一点儿也没。第二天同事们说起此事，好像在说别人。直到现在，也没看到央视里的我。

 　　一座有河流穿过的城市，让我轻意就会爱上，就像有参天大树的城市也会让我爱上一样。前几日去重庆，在长江岸边吃火锅，看长江大桥上面跑着呼啸的轻轨、下面是慢悠悠的轮渡、中间是飘荡荡的缆车，远处是鳞次栉比的高楼、双子塔。江渚上，有人在垂钓、闲谈，或无言地望着江面……噢，为什么这里的诗人都那么从容、舒展，淡菊一般。在朝天门码头，在江岸，在水一方的那个人哦，已构成思念的全部，答案就水边……

 五

 　　曾经有一段时期，每天四、五点钟，我都去追拍辽河上的落日，侧逆光，看一轮浑圆的落日一点点滑向河水的尽头，滑向深渊，美到落泪……想随着它疯跑……

 　　那时正是夏末、初秋，河滩上的大片水稻都已成熟，一块块橙黄色的调色板，均匀，整齐，步调一致，却又自成一格。相机把它们弯成弧形，广角，模拟着大地被安上轮盘旋转的样子，首先眩晕的是我——为身边的微小的幸福而眩晕，是不是可耻？

 　　当人进田退，当健康不容许多吃米饭，当“稻”已成为农耕文明最后的象征，一个来自土地的人心情难免复杂。我开着车，在树影中穿行，转上任何一条乡路，停车在稻田边，放任意一张碟片在车载里，音韵悠悠飘荡……不远处的河水，从容、大度，守着各自的秩序。

 　　而在台湾，在去往日月潭的路上，我看见水稻长在狭长的木槽里，木槽漂在水面上，像浮萍，玩儿似的，仿佛与吃的关系不大。但水呢，日月潭，那一颗大珍珠，像不像爱人思念的泪……

 　　另一日，我们沿着公路一路疾驰，路过太平洋时风暴骤起，翻卷起滔天巨澜。风大，吹得人披头散发，站不稳，又无处躲藏。忽然记起一首歌叫《伤心太平洋》，“往前一步是黄昏，退后一步是人生”。是爱情，还是另外的什么？伤心若深渊，深不可测，悲伤没顶。太平洋，它太有名了，盛名之下，没有风暴也令我惴惴。是谁曾经说过，是契诃夫嘛，大意是说：一个老太太，有六个儿子、三个女儿，她最钟爱那个失败者，他喝酒，还蹲过监狱……看到这儿我几乎落泪。世上的水有无数，我爱不上那个最美丽的、最深情的、最宽广的，只能爱上我洗过泥巴、给我鱼虾、送我回家的那一个，哪怕它叫“小七”。

 六

 　　那时，我还住在河的北岸，夏天的夜晚，睡觉也要开着窗子避暑。是因为年轻吗，每天晚上，我睡得多沉啊，车流混着水流成了我的眠曲，听不到它们可能反而睡不实。就连那次“河上飞车”我也没有听到，当时是不是还在做着类似奔跑、坠落之类的青春美梦？

 　　我还能听见凌河飞架的桥上，来回跑动的车声，远了，近了；近了，远了。

 　　可是，第二个傍晚纷乱的人声，才让我知道昨夜发生了什么。

 　　河岸明显多出许多人，且神色慌张。那时，护城河岸的不锈钢栏杆还没围上。顺着一个人指头所指的方向，我在脑中复活了昨夜那辆鲜红的跑车凌空起飞，一头扎在河水中的惊险剧情。此刻，车尾悬在水面上，如一只“点水”的红蜻蜓……

 　　司机是个女子。不知她想怎样。但是，她的纵身一跃，留下了许多描绘、杜撰、传言、猜测。每个目击者、围观者都成为小报记者，他们脑洞大开，烧掉几亿脑细胞也不可知。

 　　现场神速被收拾干净，像收拾一场纸糊的演习，人、车和故事，都不了了之。除了处理现场的警察，好像真还没谁用事实兑现自己是个好记者。

 　　河水无言，有人说，那是呜咽；有人说，那叫欢歌……

 　　桥面上依然穿梭往来如常，流水吞下蜉蝣，也隐着大鱼。只有越来越老的人，摸着胡子说起“那时候”，像个足智多谋的人。他活得太久了，几乎成为传奇——正是那些已然发生或从未发生的事，通过岁月的发酵、经由他这个传声筒，再次抵达过往。

 　　而几次洪水下泄，我们所居住的退海之地忽然汪洋一片——汪洋之中没有船，也没有救世主。人们趁雨横风狂之夜，惊慌着携家带口奔向火车站、汽车站，展开不可知的行程。谁也不知镜子面的河水中藏着怎样的秘密，纷纷祈祷：天上之水，回到天上去吧。

 　　终于，水，退去了！向下，而不是向上。淤泥留在堤岸上，浩荡的大水去向不明。人们又是老少出动，捡水落石出的鱼、虾。退海之地，泥沙俱下，湿地瓷实，被海水“捉”住了，没有缝隙，庞大的空间有了欢乐的回声……像那个“蜻蜓点水”的女子，很快就变成回忆和传说。毕竟，流水不腐，日月常新。

 　　河水粼粼，泛着鱼脊的波光，一大片，一大片，却一点儿动静也没有。

 七

 　　《卢瓦河畔的午餐》，法国作家菲利普．勒吉尤的作品，一本薄薄的小书，一个成年男人对一位老人的照访。老人是作家格拉克，他曾因为拒领龚古尔大奖而引起轩然大波。两个男人之间仅有的几个小时的交谈，看似随意、散淡，仔细看，却关涉文学、艺术、历史、20世纪中叶巴黎文化的风景、爱丽舍宫、拉斐尔画派、罗兰．巴特等同行……还有什么是没有谈到的呢？当我想找那本印象好如初恋的小书时，它竟不知藏身何处，我伏在书架上找寻了半天，只想听听卢瓦河水的弦外之音……最后，我只在读书笔记中找到简直的两行字：“1．这是1998年2月6日星期五的照访。中午12点54分到傍晚6点14分。2．我们有如此多的手致力于改造世界，却有如此少的目光来注视这个世界！”

 　　但是，记忆顽固、执拗如丰沛的雨水。当我写到这篇文字的时候，那位八十多岁的老人（应该不会记错）开着汽车敏捷地入库、他们漫无边际的闲聊和无言对坐，像破空而来的一个个蒙太奇镜头，飞满了心空。一切都是古旧的，一切又都鲜润如昨。两个男人背倚古老的房舍，没有情节，没有故事，没有长篇大论，没有不尴不尬，他们像卢瓦河水一样，朴素、自然、智慧而满含深意。试想，如果没有那条河作为背景或音乐，或者换作山，我不知道那次“闲谈”会不会变得生硬、滞涩，无法顺畅。

 　　卢瓦河，是一条什么样的河？我希望它旧一点、灰一点，配得上他们的思想和我的想象，最起码，配得上他的年纪和智慧——对，智慧一定是灰色的，而不是耀眼的金色、白色、黄色……当我合上书本，顿生向往：有朝一日，为了那个质朴而尖锐的迷人老头儿，我应该去看看那条河……

 　　日本临终关怀护士大津秀一曾经记录了千例患者的临终遗憾，述说一生当中他们没有做完并为之后悔的事儿。她归纳了一下，共有25项，几乎都是人际关系范畴内的，没有一个涉及到大自然……上善若水，从善如流。古人把美好的事物都赋予流水，而人类还在步灰头土脸的后尘，辜负了它们的多少美意。

 八

 　　两座城市之间，只有六十几公里。地理无罪，人类真会开玩笑！

 　　他说：这次回去，就住河边吧。

 　　所谓人，无论是谁，是否都想隐藏点什么？黄永玉说：“羊，一生谨慎，是怕弄破了别人的大衣。”我们呢？首先还是怕弄脏自己，远不及羊的境界。

 　　可藏在心里的话太多，会烂，会发炎。发炎——与“发言”同音，对症下药吧。是的，心里的话要说，否则，憋得久了，想弄脏自己的机会或许都没有了。

 　　他说：“真后悔，不该把爸爸的骨灰撒在河里，虽然是他自己要求的。可是，每到清明、年、节的时候，我都不知道去哪里祭祀他一下……”一个顶天立地的汉子，他也有柔软的心肠，他也有无能为力的时候……

 　　好吧，就住河边。一抬头就能望见窗外那条河，像我们小时候一样，仿佛两小无猜，仿佛从未分离。可是，远处的轮渡，已无可载之人。

 　　其实，一个人和雪人没什么两样，很容易就化掉。一朵云是，一丛草也是，而河怎么都在——虽然细弱、苍老无法幸免，但它还在，就好……

 　　又想起《卢瓦河畔的午餐》中的话，“我刚刚按响门铃，他就出现了，握着我的手说：你回来了。”目光不会湿，声音不会抖，没有半点儿惊喜和讶异可言。然而，深情自在熟稔之中：爱就是跟从，如流水——送别，也是——只是，有人跟从一程又一程，在心里；虽然未必别离，却一生都在复述无法抵达的往昔……