走进姑妈家，迎面是一幅白色的挽联：“金戈铁马驰疆场丰功垂青史，翰墨科研铸戎章伟绩冠柳营。”我一时悲从中来，不由地回想起以往每年春节去看望他们，客厅里总是挂着姑父亲手题写的大红春联，姑父和姑妈一个穿着绿色的军装，一个穿着红色的唐装，满面春风，喜气洋洋。

这时姑妈迎出来，嗓音沙哑，脸上写满了悲伤。我紧紧地拉着她的手安慰她，如烟的往事无比清晰地映在眼前：

我第一次跟随母亲到姑妈家做客是在“文革”中，当时他们家住在北京军事科学院14号楼。姑妈和姑父格外热情，用浓重的山东口音和我们一道拉家常。记得招待我们的第一顿饭是亲手包的猪肉西葫芦馅饺子，那山东大馅饺子的香味儿至今还珍藏在我的记忆里。

身为将军的姑父显得很威严，在聊天中，我慢慢了解了他的经历：1919年，姑父高锐出生于山东省莱阳县的一个农民家庭，抗日战争全面爆发后，他在山东莱阳乡村师范上学。他一边参加抗日救亡宣传活动，一边与同学积极谋划投身革命队伍。“七七事变”后的一天，同班同学鲁奇的亲戚对鲁奇说：“在延安有一个红军大学，你们应该去考红军大学。”一句话像火种点燃了姑父和鲁奇那颗向往革命的心，他俩一商量，约了3个要好的同学，骑着自行车过五关斩六将，终于在1937年冬天到达延安，进了陕北公学第一期第八队，从此走上了革命道路。

1938年2月，不满19岁的姑父加入中国共产党，一个月后，上了延安抗日军政大学。在延安窑洞前，他有幸亲耳聆听了毛泽东作报告。

那天，毛泽东穿着一套灰军衣，站在席地而坐的学员前面侃侃而谈：每个人在初上战场打仗时，会感到有点惧怕，子弹横飞没有眼睛，是会吓人的。这是因为你对打仗情况不了解。当人们对一种客观环境和事物不了解时，就会感到受压迫，感到不自由，感到有点怕。当你了解了它的情况后，就不会惧怕了。打仗也是这样，当你参加过几次战斗后，了解了打仗的实际情况，摸到了打仗规律后，就不会怕了。

姑父坐在地上目不转睛地盯着毛泽东的脸，毛泽东向大家提出三个要求：一是当学生，二是当先生，三是当指挥员。他说：你们抗大毕业了，但学的知识还很有限，还必须继续学习，到实际工作中学习，不仅要向八路军学习，向友军学习，还要向敌人学习。既要学习带兵打仗，又要学习做群众工作，学会发动群众、武装群众，带领群众去和敌人作战。要把学到的抗日战争的道理向人民群众宣传，发动群众拿起枪来打日本。除了当学生当先生之外，还要当指挥员。用你们学的本领，去指挥部队打仗，运用灵活的战术不断地打胜仗，大量歼灭敌人，把日本侵略者打回老家去！

79年过去了，毛泽东作报告的情景历历在目。解放后，姑父和姑妈专程回到延安，瞻仰毛泽东在枣园住过的窑洞。他曾经动情地对我们说：“听主席一次报告，受益终生。”

姑父从抗大毕业后，回到胶东投入到火热的革命中。许世友司令员曾经称赞他“没有知识分子的毛病，打起仗来和工农干部一样不要命。”1948年9月，29岁的姑父担任华东野战军第37师师长，奉命率部攻打济南。为了不给镇守济南的国民党将领王耀武喘息之机，司令员许世友下达了当晚突破内城的命令。

济南内城有14米高的城墙，国民党军队在城墙上构筑了3层射击设施，王耀武自诩“固若金汤”。姑父和政委徐海珊身先士卒，奋力杀敌，全师接连突破三道坚固的城防阵地，经过反复争夺终于攻破内城，师政委徐海珊不幸牺牲，姑父身负重伤，37师伤亡过半。战后，中央军委授予该团“济南第二团”荣誉称号。

与姑父聊战争，他总是提起其他人如何出生入死英勇善战，比如我听他谈过粟裕将军足智多谋特别会打仗，可他对自己的作战经历只字不提。

2000年春天，我到鼓浪屿采风，参观鼓浪屿英雄园纪念室时，突然发现门口的牌匾上写着“高锐”两个字。定睛细看，鼓浪屿英雄园纪念室几个大字的确是姑父的字迹。回到北京，我到姑父家拜访时提起此事，姑妈说：“晶岩，解放鼓浪屿战斗是你姑父那个部队打的，打得可艰难了。”

我向姑父刨根问底，他才向我讲述了那段难忘的往事。1949年9月，上级下达解放厦门的作战任务：第31军担任从厦门岛西北部登陆突破，协同第29军从北部登陆后，攻坚厦门守敌，同时由91师担任攻取鼓浪屿的任务。这个战斗任务不同以往，我军虽然在渡江战役中有过乘木帆船训练和渡江的经验，但因为是第二梯队，没有敌前登陆战斗的经验。10月15日傍晚6点，31军的两个主攻团91师271团和93师277团四个一梯队营的船队，扬帆从海沧湾、沙坛湾逆风行舟，分别驶向鼓浪屿。船队出江口进入海湾后，东北风越刮越猛，战士们和船工奋力拼搏，行进到距离岸边200米左右时，鼓浪屿的国民党守敌开始以猛烈的火力阻拦。晚上9点30分，突击船队开始单船零星抵滩登陆，由于风浪大，大部分船只没能在预定的突破口抵滩，整个登陆部队在滩头遭受重创。敌人的子弹就在姑父身边飞，海风怒吼，波涛汹涌，但他毫不退缩，身先士卒，率领战士驾驶船只向鼓浪屿冲锋。鲜血染红了海水，他们冒着敌人的炮火前赴后继。10月17日拂晓，解放军战士第三次向鼓浪屿发起进攻，终于在鼓浪屿北面登陆成功，夺下了鼓浪屿岛，俘虏了1400名国民党官兵，姑父身上至今还有战争中留下的伤疤。

每当姑父回忆起这次战斗，心里总是充满悲伤与悔恨，他觉得这次战斗正值不利于航海的台风季节，就潮汐和登陆点来说，91师有很多经验教训应该汲取。

我参观了鼓浪屿英雄园纪念室，查阅了战史，觉得91师佯攻鼓浪屿的战斗虽然伤亡惨重，但是造成了敌人的误判，调虎离山,达到了上级要求吸引敌人注意力，调动敌人，保障主力登陆厦门的目的。世界上没有先知先觉的军事家，都是从战争中学习战争。姑父的可贵之处在于打了胜仗不居功自傲，总是谈论别人的长处；打仗走了弯路不推诿，从自己身上找原因，认真总结经验教训，所以他才能所向披靡，成为特别能打仗的将军。

新中国成立后不久，姑父高锐就被叶剑英元帅点将调入军事科学院工作，从此他把全部心思都放到军事科研工作中。1975年8月，他任军事科学院副院长，以严谨的治学态度，具体组织领导修改了第三代战斗条令，主编完成了我军首部《战役学纲要》、首部《战略学》，以及《游击战纲要》《中国近代战争史》《中国军事史略》等，在军事科研理论上取得重大开创性成果。

1979年，为了总结对越自卫还击战的经验教训，60岁的姑父拿出当年骑自行车到延安的干劲，带领科研人员深入到作战一线调查研究，在弥漫着炮火硝烟的前线，他和同事们边总结边研究，将第一手宝贵资料与《战役学》的修改完善结合起来，使得这部学术著作有了更强的操作性和指导性。他又趁热打铁，具体领导编写了5集对越自卫还击作战师、团、营、连、排战例选编，下发部队。

姑父以英勇善战誉满天下，然而并不是一介武夫，在我的眼里，他文韬武略，更像是一位学者、一个儒将。将军本色是诗人，在战争年代，他每到一个地方首先就是找书，他觉得打仗没有知识不行。姑父的书房里摆着几个黄色的顶天立地的大书柜。他酷爱读书，满脑子都装着科研课题，我每次去他家探望，姑妈都要到书房去找他。他曾夜以继日“猫”在历史书籍里，潜心研究中国古代军事历史，呕心沥血完成了50万字的《中国上古军事史》，获得1996年全国第十届图书奖。他的脑海里装满了打仗的故事，眼前常浮现出昔日战场上官兵们鲜活的面容。他结合战斗经验，撰写了《战火冶炼》一书，详细描写了解放战争中第91师的战斗经历，为人民军队的现代化理论献出了一份厚礼。

1988年，69岁的姑父离开了科研工作一线。记得他写过这样的对联：“花过初夏便凋谢，叶到深秋犹著青”，诗言志，这是他对生命意义的理解。离休后，他坚持老有所为、老有所乐，积极支持国防大学外训教育，应邀为外籍军官讲授《孙子兵法》等，受到学员们的高度赞誉。 姑父刻苦钻研书法，国画也多有涉猎。在军事科学院担任老年大学校长近20年间，学校每期都开设诗词课，他总是精心备课，亲自授课讲解。1999年，他出版了诗集《行吟集》；2009年，又出版了诗集《居吟集》。

姑父两袖清风严于律己，对子女要求极为严格。记得1977年大表哥结婚，对于心爱的长子，姑父没有大摆婚宴，而是在家里自己做菜，请来亲朋好友办了个简单的鸡尾酒席。姑父家里最引人注目的就是书房里小山似的书和满墙自己画的书画，家具都很陈旧，却笔墨千秋，室雅兰香。在他的言传身教下，我的几个表哥表姐都为人正派，好学上进，事业有成。

令我感触颇深的是姑父与姑妈的相濡以沫、伉俪情深。革命的信念像一根红绳，把他们紧紧地维系在一起。1992年，姑父姑妈金婚纪念，老两口身穿白色礼服和红色唐装合影留念。姑父欣然赋诗：《双雁儿·金婚曲》：爱情一刻值千金，五十载爱情深，不知该值几千金，是金婚，胜于金。严霜酷雪总相侵，手携手，心连心，相依为命白头吟，不变调，不差音。这是心的呼唤，这是爱的宣言，两个人这一牵手就从桃李之年牵到耄耋之年，风雨同舟整整74年。姑父自己每天练习书法，还鼓励妻子研习书画。在姑父的劝说下，姑妈是以78岁高龄参加军科老年大学书画班，开始学习国画和书法。周总理提倡“活到老、学到老、做到老”，姑父和姑妈比翼齐飞，姑父出版了《高锐诗书画集》，姑妈出版了《苍松书画》。我觉得姑父和姑妈的名字很像他们的性格，像尖刀一样锐利，像青松一样挺直。在他们身上，坚韧二字尤为突出，唯有坚韧才可能滴水穿石，终成大器。姑父写过一副对联：“敢超孔孟追尧寿，不效老壮颐鹤年。”姑父乐观积极的人生信念跃然诗中。

霜降时节，香山的红叶红了，以往每次去香山看红叶，都要路过姑父家，而今霜降时节送别姑父，我心里绞痛，泪如泉涌。我爱红叶，更懂得经霜的枫叶比二月的鲜花还要火红。我想起了姑妈画的一幅国画《老梅花》，苍劲的枝干上梅花怒放，姑父亲自为这幅画题诗：“群芳情同裹绒巾，怒放红花先报春。纵使风霜仍肆虐，奈何凌雪老梅身。”这幅画是姑父姑妈坚强生命的象征，也是他们坚定信仰的象征。