医院的住院部永远是让人厌弃的地方。无论白天夜晚，病人总是睡思昏沉。就如韩松落形容的，这是“赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间”。

 　　病房里除了我还有两个病人。1号床是个七十多岁的乡下老太太，得了皮肤癌，靠额角的地方做了植皮手术，头发被剃得只剩下中间稀疏的一缕，脸上遍布溃破的老年斑。陪床的是她的患了股骨头坏死有点跛脚的小儿媳。老太太小时候拾柴被石头砸了脑袋，昏迷了8天才醒过来 ，此后脑子就不灵光了。我进来的时候她已经做完手术一个多星期了。

 　　4号床是个患了糖尿病、白内障和肺癌的86岁的老太太，她有8个孩子，每天轮流来照顾她。2号床一直空着。

 　　住院的第一天晚上就被雷声惊醒，1床的老太太在哭着找她的鞋子，她的媳妇把鞋子拿到她的手上，说，没人会穿走你的鞋，在这里呢。隔了两分钟，老太太又低头找她的鞋子，她的媳妇拍着她肩膀，说，鞋子还在呢。迷迷糊糊中，老太太一直在找她的鞋子，我则在大雨中睡去又醒来。在医院，想睡个安稳的觉几乎是不可能的。

 　　等待手术的空闲里，我靠在床边看有图片的《黄帝内经》，生病的时候看养生的书似乎很合适宜，但当我很茫然地盯着那些经脉图揣摩阴阳六气的时候，我发觉我在这方面的确没有什么悟性。

 　　有一天大清早，1号床的儿媳妇正在喂老太太吃饭，老太太不想吃，儿媳妇就哄着她说，吃了饭伤口才愈合得快。老太太就听话地吃了半碗粥，儿媳妇扶她躺下，然后靠在窗台边默默地把婆婆吃剩下的粥吃完。

 　　这时候4床的三女儿进来了，她的妹妹立即从床边站起来对着她姐姐尖声叫起来，为什么你们来替换的时候都是这么磨磨蹭蹭的？走的时候倒是急三火四的，难道咱妈只有我一个女儿吗？她的姐姐也不看她，一边拿手提包一边回道，只有你没工作，有时间啊，还嚷嚷什么呢？边说边出去了。老太太一边摸索着下床一边小声嘟囔，让我死了吧，死了就不拖累人了，死了就清净了。三女儿撇了撇嘴，你说死就能死啊？那还得看阎王爷收不收你呢？发觉我在打量她，她扭过头去，搀着她的母亲去厕所了。

 　　在这样的地方，除了发呆，也没有什么好做。《黄帝内经》也实在是看不下去，幸好手机里下载了吴念真的《这些人，那些事》。以前总觉得有句话说到心坎里——每天都微笑吧，世间除了生死，其他都是小事。

 　　看吴念真的文章，生死在他的笔下却也不是轰轰烈烈，竟然能如溪水般缓缓道来，质朴到让人不会嚎啕大哭，而只会默默含泪。《遗书》中那个始终走不出哥哥光环笼罩下而自杀的弟弟，写遗书说“你要照顾家里，辛苦你了，不过，当你的弟弟妹妹，也很辛苦”。《母难月》中患骨癌死去的母亲，曾在吴念真的婚礼上，穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋坚持跪拜一百下，以谢神明保佑“像我这样的妈妈，也可以养出一个大学毕业的孩子”。还有《茄子》中，他去捡拾撞火车自杀的士官长的尸体，尸体散落在两三百米，他赶走野狗，看守了一天，又跟着收尸人一点一点寻捡尸块，天气炎热，尸体变臭，晚上回到驻地，看到茄子大吐起来，此后35年没有吃过茄子。苦难悲伤的细节娓娓道来，轻轻的，细细的，又重重的，狠狠的。

 　　这书的自序中引用了一句话，回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。读一本书也是这样，好书总会让人一读再读。

 　　1床的老太太没几天就出院了，大夫说没有做化疗的价值了。4床的老太太也很快出院了，她的儿女说年纪太大又是糖尿病不敢再做白内障手术了。我的舌下腺切除手术只是个小手术而已，自然也很快出院了。

 　　跌倒又爬起/夜风撼动树林/四周一片沉寂。活着，就是跌倒又爬起的过程吧。