两年前的那个夏夜，夜空星光明灭，窗外华灯闪烁，我正在键盘上敲击着一些文字，手机突然响起来。我看了一眼闪烁的小屏幕，显示的竟是0086577……我有点疑虑，以为又是中奖的骗人电话。过了好久，那边并没挂断，我犹豫了一下，还是按了接听键。电话一接，居然是越洋电话，打电话的是远在美国的依娃大姐。
　　与依娃大姐相识已经几年了，虽然就见过两三面，可我们之间已产生了姐弟间浓浓的亲情。二十年前，她随丈夫移民去了美国，我们除了在网上相互留言问候外，隔三差五接听她的来电，了解彼此近况，品味着其中的浓浓乡情，倒也其乐融融。
　　听大姐说，她年轻时曾在乡镇供销社呆过，后到了富平县一家金融机关担任了多年会计、出纳工作。大约是上世纪九十年代初期，她离开故土，开始了陌生而新鲜的异域生活。她初到美国，先在麻州CLARK大学进修了英语两年，生活习惯渐渐变了，语言交流也没有了障碍，想必她在那边的生活十分幸福吧。在那边呆得久了，整日里不是白皮肤黄头发的熟人，便是黑皮肤黑头发的同事，要不就厮守着丈夫和孩子，初到美国的新鲜感渐渐远去。
　　为了生计，她先在一家中餐馆干服务员、做中文教师，后来又自己经营小型超市，角色也由打工仔转化成小老板，事业生活都相当顺意，用我们中国话说，真可谓要风得风要雨得雨。尽管如此，可她的骨子里流淌着中国的血液，她的脑海里永远忘不了关中腹地的半边厦房，忘不了地里的庄稼场畔的碌碡，更忘不了她远在穷乡僻壤的父母姐妹、邻里乡亲。每每闲暇，悠悠思乡之情就丝一样从心底抽生，不知不觉长成苦藤，挂满愁絮。她像一只吐毕丝的蚕儿，将自己束缚在充满忧思的壳里，还要用自己的一生去品尝思乡的味道，虽然每次都泪流满面，内心纠结，可她还是让思乡思亲之泪洗涤着心中的痛，甚至心甘情愿地陷入其中。慢慢地，她的情结随着她笔下的文字滋生，演化成一篇篇佳章美文，漂洋过海在国内的刊物上变成铅字，和读者共同体会一位游子既简单又复杂的感情。如今，她忙里偷闲进行业余创作，属于典型的草根作家，她的创作侧重于散文，而且影响不小，收获颇丰，她的乡情系列作品引起关注。散文《老屋》获北美《世界日报》第一届新世纪华文文学奖“记忆文学”佳作奖；《读你》获《读者》创刊25周年“我与读者”征文二等奖；《五个女子的父母亲》获肖邦图书馆母亲节首奖。她现在的身份是海外华文女作家协会会员，海外文学团体“文心社”波士顿分社社长，她作品见于《世界日报》《侨报》《红杉林》《走廊》等海内外报刊杂志，《读者》《散文海外版》《青年文摘》《散文选刊》《台港文学》等也多次予以转载。不少作品被收入《世间最美丽的眼睛》(百花文艺出版社，2008年)、《文心隽永》(时代出版社，2007年)、《女人的天涯》(河北教育出版社2008年)等选本。
　　2012年，她的散文集《我的乡村》在国内出版，在书的封底，刘荒田先生对其作品做了中肯而准确的点评：依娃以浓笔重彩书写的乡情散文系列，尽多佳作，她的散文总能击中读者感情的“软腹部”，教人顿起莫名的感动；其散文抉其要害，是真性真情。依娃之文，感情澎湃，缠绵而深邃，是难得的异数，况且她总是那般朴实，丰茂。
　　我第一次听到依娃大姐的名字，是诗人麦秸告诉我的。经他介绍，我们首先在网上认识，并开始了解彼此的文字。阅读她的文章，字里行间展现出的场景居然都在我的身边，或者掩藏在我的记忆深处，不时勾起我对童年、对家乡的重新认识。原来，依娃大姐竟和我是同乡，虽然不属于同一个乡镇，可我们村子跟她的老家仅仅相隔十余里。而且我对家乡风土人情、自然景物以及当代新生活的表现又一次次勾起她对家乡的思念。我们在网上留言，相互点评着对方的文章，后来隔三差五就接到大洋彼岸的来电。当然，每次都是她打给我的，而且一聊就是三四十分钟。
　　去年春节，我再次接到她的来电，请求我帮她一个忙。她说自己正在做“上世纪六十年代初甘肃难民落户关中以及此后的生活情况”的研究。原来，大姐的母亲老家在甘肃，上世纪六十年代初的三年年馑，老人迫于糊口逃命，拄着一根枣杆儿一路东行，沿街乞讨，来到了当时被神化了的旱涝保丰收的八百里秦川。可当她踏进陕西来到三秦大地，看到这里的穷困光景不由发出惊叹，这哪里是米粮川啊，老人又一次失落得如跌进冰窖。但比起甘肃那边，或许还稍强一些。于是，她经人说合，在这里嫁了人家，落户关中了。再后来，她接二连三地给这个家庭添人添丁，共生养了五个孩子，依娃大姐就是家里的老大。如今老人已驾鹤西游，姊妹几个也嫁人了，甚至她们的孩子一个个也到了谈婚论嫁的年龄。每隔两三年，大姐都会抽空回趟家，回家了就到妹妹家里转一转，住上几天，再到周围的街镇、村子走一走，看一看，竭力追忆昔日家乡的样子，哪怕是丁丁点点儿，也能在她心头浮起丝丝快意。接着就去拜望记忆中熟悉而且健在的老人们，同她们拉家常唠闲嗑叙叙旧情，说说改革开放后的新生活。在地球这边那边来回走转是多么令人向往的事情，周围群众对这位飘来的游子投来羡慕的目光，他们想象她的日子过得一定不愁吃喝，安逸无比的。可是又有谁知道她内心的苦愁，又有谁知道她风尘仆仆行色匆匆来回奔走，又有谁知道她每次离开祖国时一路流淌不尽的泪水已化作绵绵秋雨。
　　常年居住国外，时刻想念着故土和母亲，勾起了她写母亲那一辈人当年背井离乡的无奈之举，她想将那些场景凭借自己的文字还原出来，让时代不要忘却那一抹抹让人心酸的历史。她开始搜集资料，寻找亲历者。虽然远隔重洋，她居然用短短的时日找到了宝鸡、咸阳、铜川、西安、渭南数个地市近百位落户关中的“甘肃客”，当然，最多的采访对象还是老家富平。我就是受她所托，替她弥补一些采访中的空白。
　　去年暑假，大姐再次回到故土，逐一拜访提前预约的那些老人。我是她回家大概一礼拜后才见到她的。我帮她在村子里约了两位老人，她们是亲姐妹，也是我的长辈。大姐坐着妹夫的摩托车直接来到老人家门口。那天，刚下过一场雨，路上有些泥泞，大姐下了摩托，两条裤腿尽是泥星子，小的干成白点点，大的还湿漉漉一片一片洇着。见了我们，她先连连道歉，说这俩天行程安排太紧张，把人忙惫得不成样子，天刚晴就赶了过来。大家寒暄几句，进了屋子，她悄悄对我说，原以为两位老人不住一块儿，来时虽然备了两份礼品，可有一份是给我的。我连忙摆手，示意她甭说了，我的礼品就免了，都是长辈，应该给她们的。我们提了礼物进了客厅，主人热情地让座、沏茶，接着端出香蕉苹果葵花籽儿。谝着聊着，我们的谈话渐渐进入了主题。
　　一说起五十年前那些揪心撕肺的故经，每一事件、每一个人物都历历在目仿佛所有的事情就发生在昨天，让人觉着心酸心寒。那些事都是她们亲历的，那些人都是她们的亲人，几十年前的一切让我这未能经历的晚辈也听得有了身处其境的感觉。没有吃的，所有人想着方子填肚子，吃糠咽菜煮苞谷芯子剥榆树皮，没有穿的，有时全家人穿一条裤子，盖一床被子。人饿得浑身浮肿，肿得皮肤往外沁水，冷不防就蹭破了，往外直流清水。眼见着一个个亲人饿昏饿死。老人说，印象最深的是她的父亲，当时年仅四十二岁的父亲为了一家老小舍不得吃，终于病倒，躺在炕上奄奄一息。当时，母亲端一碗不知什么面做的稀汤面喂给他，他看着站在身边高高低低的几个孩子，愣是不吃，用低微的气息说，“我不用吃了，让娃们每人尝几口吧！”当时的话儿从父亲微闭的嘴里挤出来，引来一片唏嘘。母亲失声痛苦地哀求，“都啥时候了，你就吃两口，一辈子就知道别人！”
　　“我永远忘不了父亲弥留之际说的那句话。”老人说到这里，眼泪止不住流了出来，说话的声调也立马变了。再看大姐，两眼潮红，鼻翼翕动，笔记本上的字迹也由先前的工工整整变得歪歪扭扭，甚至没有了字的样子。我连忙将纸巾递到她们手上。自己起身出了屋子，站在院子里望着一棵桐树的树冠在风中微微摆动，并且重重地咽下唾液，闭了眼睛让自己也清静一下。不知这么着几次，我们的谈话才结束。最后，大姐从包里掏出相机，让我给她们照张合影，算是作别。大姐说，她会将照片冲洗了寄过来的。老人听了高兴地说，“女子，真是个好人啊，希望我两个老婆子的故事能给你一些帮助。”
　　几天后，大姐回了美国。一到美国，她就给我打电话，对我那天的安排一再说是无微不至细致周到，还说她这次回国去了好多地方，见了许多老人，可我那次的安排自认为是最完美的。她还说，要将照片寄给老人。我让她不要寄，直接将电子照发给我，我随便在那家照相馆冲洗几张就行了。可她虽然给我发了电子照，还是婉言拒绝了我的好意。她说这照片一定要由她亲自冲洗邮寄，不用我操心，这不是路远路近的事儿，而是一种态度。我起初认为她这是多此一举，听了她的话却不敢再多妄言。看来在处理事务上，我的确没有大姐想得周全。
　　昨晚，我的手机再次响起，一看又是“0086577”，激动得我连忙按了接听键。大姐首先问候我，问我的工作、身体，问我的方方面面，并问我两位老人是否收到她邮寄的照片。我平时粗心没过多在意，一边和她通着话，一边让妻子赶紧给老人打电话询问照片的事。当得知老人已收到照片，并一再说大姐是天下少有的好人时，我高兴地将收到照片的消息对她说了。接着，我们又如以往，叙叙家常，问问冷暖，说说中西方写作者的相同与不同，谈谈中国十八大以后美国老百姓对中国目前的处境和看法。最后，她再次叮嘱我平日工作不要累着，出门在外注意安全，我连连称谢，感激她对我的关照。大姐却说不必道谢，这不是谢的事情，她一直将我当弟弟一样看待，这其中有着对亲人的一份关爱。她还说，她这人重感情，尤其在那边呆得久了，一切在她眼里都是珍重的。
　　当夜静下来我就想象着，这会儿大姐或许正在吃早饭，或者干着中午的事情。有时我想接听她的来电，询问一下她的生活状况，问候一下她的家人，了解她的创作进度，期待她的作品早日付梓。有时我又怕接听她的电话，她太重感情了，心想，只要彼此心里都暖暖的，工作都是顺意的，少一个电话或许就多了一份回味的。
　　希望我和依娃大姐的友谊之树长青！

【作者简介】康凯鹏，笔名锦屏农夫，陕西富平人。陕西省作协会员，陕西省传记文学学会会员，陕西省散文学会会员，乔山书院院长，中华康氏文化研究会富平分会会长。1990年开始文学创作，散文《生女好尴尬》荣获第十一届海蓝蓝杯全国青少年作品大赛二等奖，并被收入《渭南当代散文选》；散文《“华山”》荣获2009年全国散文作家论坛征文大赛三等奖，散文《我与父亲同榻眠》获第二届全国情感主题散文大赛二等奖。2010年创作出版长篇小说《贾岛传》，荣获第二届益民文学奖。