其实远不止千里。从沈阳到成都，直线距离也几千里了吧，说千里只是言其远而已。

 　　某年某月，听说一位同事去成都出差，我急忙给成都的伯父打电话，问他需要带点什么。现在物资流通水平大为提高，一般的东西无需如此远距离地人工搬运。不像从前,伯父从成都回东北，每次都带一大堆东西，茶叶、汤圆心子、汤圆粉、腊肠、牦牛肉干，五花八门。现在这些东西超市里都能买到，比原产地也贵不了多少，不必大包小包地背了。但是对伯父来说，有一些东西在成都的超市里是买不到的。比如东北人爱吃的酸菜，辽东人爱吃的酸汤子，还有东北产的黄豆大酱。

 　　20世纪50年代，伯父离开东北鞍山支援三线到成都，50年乡音未改。2003年，我去成都开会，出成都火车站，一眼看见接站人群中长得跟我父亲十分相像的伯父。高大的东北男人，在成都的人群中格外显眼，尽管伯父已经老了，不再像年轻时那么挺拔。当天晚上我住到伯父家，亲眼看到他把一盘子肉丝炒酸菜全部吃掉，一边吃一边说好。酸菜是我带去的，沈阳市场上到处可见的塑料袋装酸菜，在成都我伯父眼里，却是难得的家乡美味。科学研究说人的味蕾是童年时期形成的，小时候吃什么，一辈子都忘不了。据说张学良晚年也非常想念酸菜。我伯父没有张学良那么大的名气，却同样想念酸菜。在成都，当年一起从东北去的老乡，经常互相切磋腌酸菜的经验，他们像在东北老家一样，在家里备了缸，秋天买大白菜腌。但不知道是水土的原因，还是当地气候与东北不同，或者四川的白菜与东北老家两样，总之他们在成都腌的酸菜经常不成功，有时候整缸整缸地烂掉，偶尔有成功的时候，那一缸酸菜便成了馈赠亲朋的佳品，可以津津乐道好多年。

 　　我伯父是个恋乡的人，从前他平均三两年就回一趟东北。家乡有父母，有故土，有兄弟姊妹。没退休时找机会出差，单位里凡是到东北的公差几乎都让他们这些东北人包了。退休以后他自己花钱回来。东北老家的亲人，有些人见一次就再见不到了。伯父说“挣点儿钱都捐铁道部门和航空公司了。”后来火车提速，飞机越来越方便，家里也不缺车票钱，可我的伯父却很少回来了。年纪大，身体不行了。坐火车吃不消，坐飞机心脏又受不了。回不来便越发地想念家乡的一切，包括酸菜一类的吃食。

 　　2006年春天，我单位同事去成都出差。伯父说成都什么都有，这么远，不麻烦了，什么都不用带。我在电话里说：“要不，还是带点酸菜和大酱吧？反正他们是几个人一起去，也沉不哪儿去。”伯父沉默了一下，同意了：“行，那就还带酸菜和大酱吧。”

 　　那时候沈阳市场上的袋装酸菜，最好的也不过两块，黄豆大酱不过一块钱。装了一大袋子，不过是几十块钱的东西。同事说你这么远捎东西，带点值钱的啊。他们哪里知道，对远离家乡的人，想念的就是最好的。

 　　故乡的美食，除了酸菜，还有酸汤子。伯父在辽东岫岩出生长大，工作以后先是鞍钢，后来去了成都。辽东岫岩，是满族人聚居的地方。满族人有食酸的习性。酸菜是菜的酸；主食的酸，以酸汤子为代表。玉米粒泡软了，经过碾磨，滤出玉米皮，是为水面。水面发酵，用汤甩子把水面甩到烧了开水的锅里，开水翻滚，粗面条状的酸汤子很快就熟，盛到碗里可以连汤直接食用。去了皮的发酵玉米面，软、糯，天然发酵的酸味儿，第一次尝试的外乡人会有不适的口感，而对当地人，那可是离不开的美食。我小时候去岫岩乡下奶奶家，印象最深的食品之一就是酸汤子。厨房大灶上敞口大铁锅散发的水汽，把乡下粗陋的厨房变成了人间仙境，仙女们就是那些手巧的套了粗布衣裳的乡下主妇。抓一把酸汤子面握在手里，利用金属制成的汤甩子，一推一送之间，生面下锅，变成了美味。我小时候的岫岩乡下，穷，很少能见到大米、白面这样的细粮，玉米面做成的酸汤子，把家家常见的粗粮变成一方美食，让饥饿的乡下人在填饱肚子的同时，尝到了饮食的特殊滋味。那些做饭的乡下女人，她们真了不起。很多年之后，我这个生活在城市里的人经常在食不甘味时想念酸汤子，细想起来，竟是那段短暂的乡下生活留下的“后遗症”。

 　　2007年，我的父亲、母亲去四川旅游，兼去成都探望我的伯父伯母。他们也年纪大了，拎不了太沉重的东西，但我母亲固执地带了一团酸汤子面。有了冰箱以后，发酵好的酸汤子面可以先放冰箱里冷冻，想吃的时候，拿出来把冻面缓软了，做出来的成品跟新做的酸汤子面口味十分接近。过去乡下女人都会用的汤甩子，现在城里很难见了，估计也不大有人会用。我母亲手巧，发明了新做法，她用网眼很大的漏勺替代汤甩子，一次可以压出很多粗条。她也用过塑料牛奶袋，把牛奶袋的角剪个合适大小的口，把酸汤子面放进去，用巧劲往开水锅里挤，也能达到汤甩子的效果。我母亲带到成都的酸汤子面，让我的伯父在异乡尝到了家乡的美味。据我母亲讲，我伯父吃过了酸汤子面，意犹未尽，把锅里剩下的汤底盛进碗里，吃个一干二净。

 　　这样的趣事，成为我父母回忆他们四川之行的谈资。听他们讲这件事，我从不觉得絮烦或者小题大作，因为他们每次讲到酸汤子，哪怕只是听一听，我也有一种口舌生津的感觉，仿佛自己又吃到了这种儿时的味道。

 　　今年的一个四月天，我又去成都开会。我没打电话，也没买酸菜、黄豆酱，更没带酸汤子面。我的伯母、伯父，已经先后去世，永远留在了成都的土地上。作为东北人后代的堂姐、堂弟，虽然他们在回到老家时可能有兴趣尝一尝东北饭菜，但他们是地地道道的成都人，是吃着又麻又辣的川菜长大的，他们不可能像我伯父那代人那样想念东北老家的饭菜。

 　　所以，当我远在南半球的孩子告诉我他想李连贵大饼，想原味斋烤鸭，想吃我包的饺子，甚至想吃酸汤子了，我心里知道，他所说的想，远不是一个馋字可以解释。每一个人都有故乡，特殊的饮食习惯背后，是一方水土和一方人，是对自己人生经历和至亲至爱的人的怀念。

 　　所以，我们这些身在故土的人，对可以随时吃到的从小到大吃惯了的食物，要珍惜，要保护、传承。饮食也是文化的一部分。

 　　要知福。