我也许就要走了，在我走之前，我似乎有太多的话想说。
    这是我第六次化疗，或许我还会苟延残喘地活下去，医生说，最多不会超过半年。我刚刚45岁，女儿大三。爱人是一个机关的小主任。为了医治我的病，已经债台高筑。但你说了，不管怎样都要让我活下去，哪怕是卖掉已经还完贷款的楼房。你意已决，我无力反抗。尽管我们结婚25年，你对我没有爱，只有无限的怜惜与责任。我一直认为，如果你当初不是选择了我，也许命运就会改写，也许这半辈子不会过得如此心酸多舛；也许老天爷不想再继续折磨你了，要把我收回去，但在我临死前，我还是想再多说几句。
    记得在25前春花灿烂的六月，我成为你的妻子。你大我五岁,高高瘦瘦，炯炯有神的大眼睛让我感觉你长得很英俊。我们在生你养你的那个村庄，举办了很热闹但不风光的婚礼。我还是从那些叽叽喳喳来看新娘的失望眼神里，看到了你母亲和你家人的不满。我在那些长嘴舌的不背人的谈论中，得知你三个儿子，六个女儿的老母亲，对我这个新娘有三个方面尤其不满：一是我没有学历，你却是让太多人羡慕不已的大学生：二是我没有工作，你却是事业单位的铁饭碗：三是我个子不到1.6米，而你却1.8米。这三点是你母亲心中的结，也一样在我心里种下了痛。
    我清楚地知道，你也不看好我们的婚姻，但你能拗过你母亲的严厉阻拦与我成婚，最主要的原因是我的一个远方亲属，是你的顶头上司。他一直相信你是潜力股，为人厚道，有思想有学历有韧劲，为此他三番五次地给你做媒，他本着肥水不留外人田的原则，厚着老脸在第五次向你介绍我的时候，你忽然开窍，或许是在他的极力推介和暗示下，你好像已经看到通过我，或是通过你的婚姻，你的事业已经飞黄腾达，那个不远的衣锦还乡的蓝图，多次在他的点拨下，越来越清晰无比，于是你在心里挣扎了无数次，你从黑夜到黎明，把我从你的视线以外，违背着你的心思，尝试着接纳我，到最后和我匆匆成婚。
    婚后的日子，一直在为生计奔波。三年中搬了五次家，在第四年，我们女儿三岁的时候，已经升为股长的你，正四处筹钱准备买一间属于自己的房子，可你78岁的老母亲病重。你作为母亲的老儿子，毫不犹豫地拿出了几年来我们省吃俭用的全部积蓄。后来母亲去世了，买房子的宏图大志也落空了，你郁郁寡欢，无心搭理我和女儿，也时常会因为我教育孩子的一些观念和我发生争执。我多次都能从你不屑的眼神里看出你的不满。不过你是文化人，有修养，你从不和我争吵，只是提出你的想法，让我去做，倔强的我从不知体谅你的心情，而一味和你背道而驰。
    从天而降的坏消息，让我们本就不太牢固的感情雪上加霜，我当领导的亲属、你的上司检查出肝癌，已晚期。晴天霹雳的消息击打的你心情极度低沉。三个月后你视为救命稻草的贵人驾鹤西游，你极度悲愤中喝了太多的酒。第一次酒后发泄了你压抑了有五年之久的痛苦和不满：你说我没文化，把一些不积极上进的思想灌输给女儿；你还说我不温柔，说话大喊大叫；你说我有恶习，经常和兄妹聚在一起喝酒抽烟玩麻将，还不收拾家；你还说我一天浑浑噩噩，高兴就去打工赚些零花钱，不高兴就就冲着你和儿子发脾气；你还说我不理解你，不支持你，还拖累你，更不会安慰你；你竟然还说，我不修边幅，整天蓬头后面像个农村妇女……那天你一边喝酒一边哭诉着我的全部罪状。那时我太年轻，居然没有好好反思自己的错误，反而在你喝得一塌糊涂时，就去厨房磨刀，我不是想杀你，而是要好好吓唬吓唬你。    你以为我家后台走了，你就可以随便欺负我么？没门。我咬牙切齿地磨刀霍霍。你醉醺醺地问我，磨刀做什么？我什么都没说就是用力地磨。
    当你迷迷糊糊再睁开眼时，你吓得“豁”地坐了起来，惊讶地问：你要杀我？我手拿着那把磨得亮亮的刀，一动不动地站在你的床前。
    那是我对你最无声且有利的反击。你本性善良淳厚，骨子里藏着谨慎和懦弱。从那以后，你没有再耍酒疯，而是尽量用商量的口吻和我沟通。尽管我还是我的世界我做主，只要不太惹急你，你也被生活的艰难打磨的平和宽容了许多。日子就在拮据和窘迫中捱到了借款买了房子，女儿上了小学，我还是到处打零工，你的宏伟蓝图梦几乎等于夭折。很多时候我能看到你眼里的落魄和无奈，特别接到你那些在省城发展的非常好的同学们的电话，你内心的不甘和痛苦让我特别心疼，却无力帮你。
    不知从何时起，你越来越不愿意回家 ，回家的时间越来越晚。有一天你大约凌晨2点多才回来，一身酒气的你，晃晃荡荡地甩掉那双已经紧紧裹了你快十年的老鞋子。你斜坐在炕沿上一边打嗝一边断断续续地说：我当初为什么要找你？你太倔，邋里邋遢，又没文化，也没工作，长相也一般……哎！你能不能在我烦心时也说几句让我暖心的话？你也很不容易，看看你的手，粗糙的像树皮。是我没能耐啊。你说你家的亲戚怎么就早早地死了呢？人算不如天算啊。这就是我的命……你叽里咕噜地自言自语。那天你沉沉睡去，鼾声一阵紧似一阵，好像在控诉你的不满和不甘。我却双眼闪亮：你这么晚回来去了哪里？和谁喝的酒？你依然还在因为选择我而耿耿于怀。
    那一夜我一边流泪一边埋怨你，却没有想到如何改变自己提升自己。我曾经以为：找了你以为可以攀上文化的金边，有了知识的力量可以改变命运，岂不知不仅没有过上好日子，每天还战战兢兢，小心翼翼地迎合你知识分子的那些臭毛病。那时我忽然特别后悔，早知现在，我就不如嫁了青梅竹马的同学了，穷是穷，但苦日子里还有甜蜜蜜的爱，可现在，人不在家里，心更在远方，日子还过的一屁股债……不知情的人还以为我攀上了铁饭碗，日子过得多舒心呢？我长长舒了口气，委屈的泪水像春雨般刷刷地流着。依然没有想到怎么做才能拉回你的心。
    现在想想多么后悔。自己如果有心，能够尝试着改变，就不会经历那么多磨难，也许也不会因气愤、痛苦、无奈又绝望而把自己折腾病了。现在想想，其实每个人的人生之路都是自己走出来的，不关乎命好还是命不好。
那几年，你经常很晚才回来。我没有追问你太多，我知道问也是白问，还会惹起战争。记得有一天我让你去给女儿开家长会，你用那双英俊的眼睛看了看我，没说什么。但我看出你眼里对我的嫌弃和不满。
我也请了假，早早在女儿的校门旁等着你。我想看看，你开完家长会，会去哪里。
    你竟然骑着那辆破自行车七拐八拐的来到运河桥东侧的一家理发店。我在后面跟特务一样的尾随而来，心里乱七八糟的。你前几天刚理过发，一定不是去理发的，那就是去聊天，或是有什么事？我认识这个理发店的小寡妇。她丈夫去世四、五年了，自己领一个儿子过。日子也挺艰难。可你和一个三十多岁的小寡妇会有什么事呢？那时我的想象特别丰富。脑海里立刻浮现出你这几年晚归的画面。我武断地想，你一定是和小寡妇有事！一定是。我的气瞬间冲到脑门，我一把撇开破自行车，冲到屋里。我惊呆了，小寡妇坐在你的腿上，很亲密地说笑着。我二话没说，大步迈过去，扬手就给小寡妇一个大嘴巴。你和小寡妇惊吓地“腾”地站起来。我没等你张嘴说话，拉起你就往外走。
    回家后你着急跟我解释，我一直不搭理你，你说什么我都不听。我只是不停地干活。忽然我又想起那把菜刀，我没有去磨，只是拿着刀问你，你还想好好过下去么？你点着头说，想。那好，你对这把刀发誓，远离那个小寡妇，再不能去找她。你拿过那把刀，脸扭曲着，眼里闪过恐惧和伤痛。这次你再也没有为自己辩解。后来我发现小寡妇搬家了。你再也没有那么晚回家。那时我想，留不住你的心，也要留住你的人，本来我的人生就稀里糊涂的，怎么也要让我女儿有一个完整的家。
    我不知你情感出轨多久，也不清楚你是否回归。唯一让我欣慰的是，你兑现了自己的诺言。也许你良心发现，我和你还有儿子也许活的都很不容易，亦或是你怕了那把带着魔力的刀。
    在你42岁时，好运又一次从天而降。你被新来的领导视为重点培养的人才，你的本科学历和专业发挥了前所未有的作用。那时你紧锁的双眉终于展开了，脸上也有了笑，闲暇时还辅导女儿作业。
    你一度泯灭的欲望又开始膨胀。你在充分展现你的专业水平的同时，又不断和重用你的领导建立深厚的感情。可又一个难题随即摆在你的面前，你是一个懂得感恩的人，每到逢年过节，也是你最难熬和心力憔悴的时候，你想最大化地感谢领导对你的重用，可你囊中依然羞涩。我们还在勒紧裤腰带还外债。无奈之下，你去和你的兄弟姐姐借钱。为了彻底打动领导的心，你居然出手大方地送去了那么多钱。    这应该是你三个月的工资。你要节衣缩食地朝着升官之路跋涉。那时我不理解你，我们还紧巴巴地为房子奔波还债……于是我和你之间又开始战火连天，你索性把家当成旅店，我的心一直在流泪。
    你一度认为自己有了靠山，岂不知你的命出奇的多磨难。你自认为供奉在心底的恩人，却是一个黑心狭隘的小人。他一面假惺惺地帮你运作提主任的事宜，心安理得收了你的答谢；一面又以同样的钩去钓那些和你同命相连的人，谁的筹码大，就会花落谁家。你为这个主任位置苦苦熬了近五个年头，光感恩的大钱小钱连你自己都记不清楚送了多少。可是领导的胃口越来越大，你实在力不从心。
    你一气之下，又和你的哥姐借钱，又是那么多钱，去填那个无底洞的领导了。你以为这么多钱足够打动领导的心了，可领导却伸出几个指头，阴阳怪气地说：提拔一个股级干部，就要这个数，何况提副科？你傻眼了，进退两难，送出去的钱要不回来，你急中生智说，请领导帮你运作，那些运作费用随后到位。
    你那天不知怎么走出领导办公室的。简直不敢相信领导能说出那样的话。你那时，为了省钱，已经好几年没买衣服和鞋子了，你每天上班穿的很寒酸，女儿和我比你还要寒酸。家里可以说一贫如洗。可你的梦依然没醒。
    你还是被那个你认为是你生命中的贵人牵着鼻子走。在几次提拔中你都名落孙山。原因很简单，这个领导笑里藏刀，根本不想提拔你。后来你自己积极努力维持安排，可在最后一次领导推荐中，你又被踢到下批次。
    那时也许是你的执着打动了老天，老天爷无声给你传播消息，你感觉这次又很危险，于是你直接去找领导质问。领导为难地说了一大堆理由。你气愤之下拨通了省城同学的电话，原来你一直以为靠自己可以的，可是直到这一刻，你才恍然大悟。
    47岁那年，你费尽周折当上了让很多人羡慕嫉妒的小主任，可你一点不高兴。每当想到领导对你用的那些鬼伎俩，你就恨从中来。可你的领导居然还厚颜无耻的向你邀功。你只是象征性地去看望了他，可领导委婉地指责你不把他当回事，笑里藏针的领导艺术让你更气愤无比。你怎么也没有想到，这个你一直敬重的领导居然多次向上级领导指责你、排挤你。不惜一切手段和心思为你制造麻烦。那时，你大长见识，真正领略了男人与男人之间的斤斤计较和勾心斗角。你每天都要提防着一不小心就会有天塌地陷的危险，所以你回到家的脸也多是阴暗无比。我更是提心吊胆，每天过的委屈又憋屈，心里就像压着一块大石头。
    你当了主任以后，经济条件略有好转，也是在这年，得到你大姐的帮助我们又贷款买了楼房，日子感觉渐入佳境。因为你的一切出行交际费用都由单位负担，还有了专车。你基本不用花什么钱。你把工资卡交给了我，我除了每月给女儿的大学费用，还要交房贷，所剩无几。那时，你不让我出去打工，但我坚持自己赚点零花钱。
    我用自己打工的工资给你买了一套西装。我看见你眼里闪过的惊喜。你问我，怎么知道我急需这套西装？我笑着说：电视里成功的男人不都穿西装么？你笑了。我想那是你笑的最开心的一次。
    那几年是我们结婚以来生活相对宽裕的最好时光，可好景不长，我时常在夜里惊醒，一头一身的汗水，浑身疼痛无比，一点力气都没有。我感觉自己一定是得重病了。你不再让我去打工，并安排单位的车带我去省城检查身体，结果让所有人震惊：我得了乳腺癌晚期，淋巴里也挤满了癌细胞。我欲哭无泪。那年我才45岁。你忧伤的眼里好像在说：怎么这么命苦，刚过上好日子就又得了癌症。我感觉你一夜之间头发白了许多，本就沧桑的脸上更加凝重。你在到处打电话张罗钱准备手术化疗。这可不是一个小数目。你佯装轻松地说：放心吧，你和我还没过完苦日子，你一定会好起来的，怎么你也要体验一下好日子的滋味吧。那时我想，你貌似轻松的后面不知忍受了多少揪心的痛和无奈。
    我经历了长达半年之久的治疗，虽然控制住了病情，但我心里清楚，属于我的时日也不多了。近日来，曾经的病痛又都找回来了，冥冥之中，可能我与你的缘分要尽了。细细想来与你生活的25年，总感觉对不住你，如果不是当时牵错了手，如果我能认识到自己的错误而及时改正和提高，也许你会比现在幸福一万倍。至少志同道合也会让你在心灵和精神层面感到安慰。也许我是一个薄命之人，不然怎么享受不了你拼了老命争取来的好日子。尽管我知道你很委屈很不甘，你还是尽了一个丈夫和一个父亲的责任。尤其在我病重期间，你不惜重金救我于苦海中的那份坚持，让我一直感激不已。在我养病期间，你学会了做饭，也学会了对我百般谦让和疼爱，你居然支持我去玩麻将，而且主动为我联系麻将局，你只是希望让我每天都开心一些，让这份开心冲淡病痛的折磨。我一直相信自己的眼光，你是一个善良正直有责任心的人，这段时间我想了很多，总觉得是我拖累了你，是我才让你的生活变得乱七八糟，是我才让你的理想变得越来越遥远；也是我，让你的婚姻生活缺少了太多的爱与激情。从内心来讲，是我耽误了你，也许你是为了来报答我的，不然你那么不喜欢我，还能让我在你的视线里招摇撞骗地走了25年。
都说人之将死其言也善。我忽然就想给你写点什么，虽然我只有高中毕业，但我还是想叮嘱你几句：
    一、 我知道你有野心，根本不会安于现状，我想提醒你，别再想着用尽心思往上走了，那样你会更苦更累更纠结。你既不会左右逢源，又没有雄厚的经济基础，要尝试着像溪水那样顺势而流。你已经五十多岁的人了，要学会放下，很多时候放下以后也会收获更多的精彩。
    二、你一定要好好照顾女儿，女儿的成家立业大事就麻烦你一人操持了，我相信你比我有眼光有远见，孩子教给你我放心。只是我这一病，家里又开始了无限偿还债务的日子了。从心里对不起你们爷俩。
    三、 我走以后，你还年轻，你一定要再找一个知书达理的人，陪你走过下半生。不过我想再多说几句：现在的男人女人都很现实，尤其到五十来岁还谈感情的几乎少之又少，我在酒店打工的那段时间，让我见证了现在男人女人对于婚姻和家庭的淡薄和随性。我早上六点上班到晚上九点收工这一天的时间，我不断在每一个时间点看到不同的男男女女到酒店开房，有的二十多分钟，有的一个小时。什么档次的人都有：有衣着鲜光的富婆，有青春时尚的女郎，有朴素无华的良家女子，也有高雅端庄的知性女人……那时我总在想，她们是缺钱还是缺爱，还是为了什么不可告人的秘密。对于女人与男人的出轨，总要有一个不得以为之的理由吧。我说这么多就是想告诉你，现在的女人不可靠，你如果找也不要着急结婚，你先和她过个一年半载的再说，不然我生怕你经不起感情骗子的高明，把你耍的不知天南地北。
    本来你的命已经很苦了，只是希望我走后你会过得好一些。你别怪我，临死还这么操心和唠叨，只是我想把我此生对你的无限的爱和不舍，倾其所有的留下来，让你的下半生过得幸福一些开心一些。那我就没有遗憾地走了。