闽晋碑歌（节选）

    ——一段澳门人寄情大陆盲艺人的故事

             
    入夏，我驱车来到陈限庆墓碑前。这儿是太行山中段腹地，四围壁立的群山环抱，高高的花冈岩墓碑耸立在石暴村口，人这时站在墓碑前，似乎显得低矮。默默向死者墓碑掬躬，我情不自禁想心思，想起此前在厦门认识的朋友，那位为死者竖碑的他乡故人。

  
    （二）

    暮秋时分，王彬收到陈先生托运来的第一批包裹，全是崭新的被褥和休闲衣裤。而且是陈先生自己备料，事先让王彬从盲哥们那里量身尺寸请人缝制的。十三位盲艺人弟兄，各各领到一份。从下到上，鞋子、袜子和帽子；从里到外，内裤、衬衫和外衣；从薄到厚，单衣、夹服和棉袄儿。就连枕头芯儿和毛巾，还有打包被褥的绳子和包裹被褥的漆布，也都打点到了。陈先生做事，一枝一叶，如此细心关情啊。这让盲哥们身心装载了多少温暖！而那个远在南边的陈先生，通过电话与王彬联系，经常向盲艺人问暖嘘寒。
    秋去冬来，漫天雪飞白。盲哥们迎来“大换装”的第一场坐冬雪。雪地盲行，踩出咯咯吱吱歪歪扭扭串串足迹，连着清漳河畔的村村寨寨。他们依然唱着，吼着，时而将歌声变成寄语，用感恩著成文字，而信件则是音符，随风与雪花齐飞，飘向远方。

    清漳开冰了，太行山点缀着嫩绿。苍鹭归来！燕子归来！陈先生也远道而来！

    那是“五一”长假之后，他身着半袖衫自驾车而来。不曾想第一次踏上太行山，踏上左权县境，那突袭的寒流搅着漫天雪花儿，给了他个下马威。日月虽同天，冷暖不一般？他更没想到，盲兄弟们的县城居所，是处蜗居在一个破旧戏台院里的改装台口。四壁透着风寒。几天里，王彬带着他跑，走访慰问盲艺人兄弟们的乡下老家。
    石暴是陈先生必去的村庄。陈先生那当儿径直向陈限庆家奔去。这是个出了六位先天盲艺人的家。除却限庆本人，已死去的限庆两个舅舅桑天祥、桑海祥，限庆的同胞兄喜兆和喜庆都是盲艺人。纵是限庆姐姐——陈喜籽是明眼人，可她生了存活下来的两男一女，大儿子陈彦林仍是盲眼，还不会说话。陈喜籽十五岁那年，喜兆二十岁，喜庆八岁，限庆六岁，此时将要将咽气的母亲，已然无力说话，老人家握着喜籽纤细的小手，瞅着她一双忧怨的明眼，久久久久不肯撒手。无言的嘱托，让喜籽后来成家时选择了嫁在本村，以便照顾盲眼家庭。她相继把所有重压苦撑起来，针针线线拉扯着“四双盲眼”过活。

    陈金萱先生进到陈家时，喜籽下地还没回来，他同一行人把带来的电视机、白面和猪肉放下，随便揭开锅一看，原来是酱油汤，里面泡着带籽的几瓣老黄瓜片儿。这就是午餐用的汤菜？陈先生当下泪就来了。过会儿，院子里有了响动，一个瘦小的女人进来，王彬说他就是陈喜籽，陈先生急切地从屋里迎了出去，几乎是冲上前的，他一下就将喜籽抱住了，泣不成声：“喜籽妹，你太苦了！”“你是老陈？早就盼哩能见到你！”喜籽仰着黑黄的面庞，兴奋地端祥陈先生，她的脸上密布皱纹，全被无以言说的痛苦和隐忍充填。
那一霎，陈先生真不忍心看她那张脸。他知道，苦难在这个女人内心深处犁出的沟坎，远比她脸上的皱纹要多出多少倍。

    “我要同你共同撑起这个家！”陈先生说着，和相拥的喜籽分开，但彼此心不分开，都被这个家捆在了一起了。
 
    怀着一颗感恩的心，盲艺人弟兄们都做好了心理准备，是要为首上太行的陈金萱先生接风洗尘了。他们当然要送上一份最珍贵的见面礼。照说，平素这些连自身难保的盲艺人，有什么礼物如此珍贵？回答是唯盲乐莫属。

    县城西郊东长义村，村前清澈的清漳河静静地流淌；村后是黑黝黝的山岗，像道道屏风。夜空里，漫天星斗悄悄隐去了，昏黄的电灯光照着村上戏台院，陈金萱先生就坐在扎堆的乡民中间，近距离感受着盲汉们的气息，一面听身旁的王彬挨个谈说这些盲汉。说到陈限庆那会儿，王彬的话自然也多。陈限庆，小名肉三。因长一身横肉，肥墩墩的体形，二百六十斤的体重，又行三，所以大家就顺情呼名，肉三肉三地叫开了。肉三身体太重了，行走不便，不得不靠两根导盲棍探路，一手一个。他到农户家吃派饭，挺着肚子走，人未进屋，肚先挨门。因为行动不便，又怕误事，在人家吃罢饭喝水，再烫再烫的满大碗开水，端起来，咕咚咚一饮而尽。肉三是一架肉山，他往演出场地一坐，整个队的魂就有了，排山倒海的气势；肉三是“定音器”，他的听觉特别，大家定弦都要问他。陈先生现在注意到了，肉三能文能武，不愧是全才。瞧，需打鼓则打，需拉胡胡则拉；忽而吹笙，忽而敲锣。转隙间，突然又挑起主唱的角儿了。他唱的时候，佛陀样的脸侧仰着，两眼挤成一条缝，短短的髭须始终守护着开合的嘴唇，像风中野草倒伏在山谷不离不弃。他声音粗壮如牛，随着唱声，梗起的脖子上层层叠肉也在颤动。其实，他的整身横肉也在颤动，是浑然一体的颤动，好比开屏的公孔雀儿抖翅，你只能听到抖动的音颤，你只能感到它掀动的风声，却因为它抖动的频率极速，让人无法看清那翅羽原来是在抖动！“此曲只应天上有”，肉三的演出太迷人了，太谐趣了，以至他一开口，观众就开怀大笑了……

    （三）

    打那时起，一年年，一趟趟，陈先生就变成候鸟。伴着给盲艺人寄来大包小裹，给喜籽家寄去钱物；天变暖时，陈先生还要每年上一回太行山，看望和问询盲艺人们的生活所需，嘱托人陪他们在当地医院作体检，然后给他们买下一堆药品。仆仆而来，匆匆而去。每来一趟回返，人离太行山愈来愈远，心却离盲艺人们愈来愈近。还是第一次上太行，他听说喜庆和限庆“二兄弟”都得了病，一个脖子上长了个大圪瘩，一个屁股长了“肛瘘”，但尚未查清病因，心里老放不下。返回晋江，他就给“二兄弟”寄来药品。再后来是一个腊冬，就听到喜庆死去的消息，又寄来丧礼钱表示慰问。当然，喜庆之死，让陈先生有了不祥的预感，他想像着，如果少了真的再少了喜庆的弟弟限庆，盲宣队将会是什么样子？他百般打听秘方，听说橄榄油治肛瘘有效，就托王彬在当地购卖，还叮嘱让限庆天天要喝，每天喝两盅……然而，他的良苦用心未能如愿，就在他与限庆第一次见面后过了月余，限庆便一病不起，永远地走了，走在了一个收获核桃的季节。这个平素连家里收打得核桃一个都舍不得吃，一个核桃都想分成两个卖掉养家糊口的人，活了才五十四岁。盲汉早逝，天才早逝！陈金萱先生获悉噩耗当日，悲痛之至……夜半三点，陈先生拨通了张晓嫒电话，说是肉三过世，让他心里难活，刚才心脏病复发，差点就去啦，但我不能走，还有好些事要帮盲哥们做！

    这件事之后，心情急迫的陈先生，当即给喜籽家寄出了一笔丧礼钱，同时打算给限庆立块像样的墓碑，并恳请来到福建的音乐人田青，为墓碑题词。此前，田青赴太行山采风，不仅写出音乐散文《阿炳还活着》在《人民日报》上首发，为左权盲艺人叫绝，还推介他们进到北京高校巡回演出，轰动京华。田青与陈先生还是老相识，他言称限庆是盲艺人的经典，所以回京后很快就把题词写好寄来。陈先生当时一看，题词是“民间音乐家陈限庆”几个字，十分高兴。当即带墨宝匆匆上了太行。本意是想就地给限庆订制墓碑，没想当地石材质地未如人愿。只好回到与泉州一河之隔的晋江制作了墓碑，随后以全保险方式于转年清明前托运至左权县城。王彬最先接手了它，当时是既高兴又发愁，高兴是墓碑有名人题词花冈岩金箔字，如此金贵；发愁是墓碑太沉重，请来好多人抬不动，只好雇吊车来，将它装专车送往石暴。
石暴村人接手了这块碑。在他们看来，论及这碑的材质和文字镀了金箔，当属现今全村之最。不，是现今整个左权之最，还不，堪为左权古今之最！可怜的限庆若是地下有知，是不是觉得这样金贵的墓碑与他最草根身份太不相符？然而村人们没这样想，在最初将墓碑抬到限庆坟地时，八个大汉也没有抬动，反倒觉得它和肉三体重的沉重倒也匹配。有人这时出主意，说肉山死后还有这样高规格的礼遇，也是村人的骄傲，倒不如干脆将墓碑立在国道边的村口，便于人们参观凭吊。这个主意好！限庆家人也都同意。至此，限庆墓碑成了石暴村最显眼的文化地标。

    限庆可以安息了。然而，限庆死后是年冬，盲宣队便从旧戏台院搬进独院新居。闻之乔迁是日，我赶往那里拍照。盲人弟兄们为肉三惋惜，说他没等到这一天，还说他们床铺的上上下下铺盖，他们身上里里外外的穿戴，还有明明亮亮新居里的每一台彩电，连同每人擦脸的新毛巾，都是陈先生给的。话语里充满感激。但我没想到，此后第二年，我能有机缘在厦门和陈先生晤面并在一起吃饭。更没想到这次晤面后的转年天暖，同事石君和我又与陈先生坐在一起吃饭。不同的是，这次吃饭地在左权县城，王彬当时也在席。还是和一家人吃团圆饭，没有一点客套。陈先生说，一切随缘呢，对他来说,看到他人有难处,很容易想到自己童年赤脚上学的苦难，那时是一样地渴望得到别人相助。

    席间，王彬向我透露说，陈先生其实是个手艺人，自己有许多朋友，他给盲艺人兄弟寄来的实物，不少是“化缘”来的，有的是他到澳门市场上购回半成品，拿回家后再自己加工为成品。陈先生其实并不是有钱人，他只是领退休金过活。她曾到过他家一回，不去不知道，去了好怔惊。她看到他住的楼上的卫生间有个破的瓷洗手池盆，他用一块发黄有洞的破毛巾擦脸，可寄给盲艺人的是一块块崭新的白毛巾；他睡的卧室空荡荡的，床上也没有什么铺的，几乎是光板床，可寄给盲艺人的是一摞厚厚的棉被褥。陈先生退休多年还一直在干活，楼下就有他的小型加工车间。至于三餐，多是喝地瓜饭就咸菜。看到陈先生“苦行僧”生活，怔惊之后，王彬当下哭了一顿。陈先生和我们在左权晤面那次上太行，不光看望了盲艺人，还又给身患冠心病的陈喜籽带来了药品。

    其实，陈先生身患心脏病也已多时，长年服药。但他关心别人似乎比关心自己还当紧。我为此感动。所以，这次来石暴前，出于想知道陈先生支助盲汉们更多的细节，先是专程跑到盲宣队新居大院了解情况，我当时只见到队里的主唱刘红权。红权说他们才从麻田演出回来。队友们大都先回县城家休息几天。那当儿红权导盲犬“多多”在院子里嘴刁一只瘪蓝球玩儿，红权穿身迷彩服，正往室内拿晒在院子的红被子，那被子当然是陈先生给他缝的。我和红权说到了陈金萱先生，红权说是十几天前陈先生又给盲宣队寄来衣物，他们才把东西分完。我们还谈到限庆的碑。红庆说，他也是听人说是陈先生把它空运来的，红权期待有一天能在那块碑前留影。

    而现下，我终于寻找到限庆的这块墓碑。移时，陈限庆的姐姐陈喜籽也应我电话相约，赶来弟弟墓碑前。她满脸沧桑，在我面前言说了一通感激陈先生的话，一面与我同瞻墓碑和合影。我手抚碑碣，心难平复。感触里，尽管碑碣是凉的，可我心却是热的。我仿佛听到有一支悠邈无言的歌由远及近在身边唱出，荡漾在澳晋山水两地，传达在碑文的字里行间。

 
作者简介：张玉德，男，汉，1963年10月生人，汉族，山西省作协会员。曾在《知识窗》、《山西经济日报》、《老年世界》、《人民政协报》、《中国政协》、《中国土地报》、《今日中国》、《人民代表报》《人民画报》、《乡土文学》、《人民文学》等40余家报刊发表小说、散文、报告文学等50余万字，作品曾获国家林业局首届、第二届“美丽中国”征文三等奖和优秀奖、中国小说学会文华杯全国短篇小说二等奖、《人民文学》第三届“美丽中国”全国游记征文优秀奖、全国纪检监察期刊联合征文三等奖等全国征文奖10余次。2015年初由新世界出版社出版长篇文化散文集《走进左权文化艺术》。现为山西省左权县政协文史编辑。