张良，将人生活成“经典”(节选）

上篇
前30年当兵、演兵，为兵塑像。
张良的艺术之路一
红色经典《董存瑞》的诞生
 
1948年，中国大地上的两幕场景
 一幕发生在辽东下马塘。
1948年，辽东大山深处的下马塘，一派欢乐的气氛洋溢在千家万户。东北野战军独立208师一部来到这里，农民被组织起来，少年们也被组成了儿童团。部队的宣传队在小镇上排演着小秧歌剧《兄妹开荒》和《锯大缸》。人们感受到了新时代的新气象。
15岁的少年张庆铸成天围绕着宣传队转，哪儿有演出就到哪儿看。火热的生活强烈吸引着张庆铸。后来整天缠磨着宣传队长，吵着、嚷着要当兵。宣传队长和其他队员也都很喜欢他，但因年龄小，一直没同意。为了表示自己参军的决心，同时也为了瞒过家里，张庆铸请代课老师为自己改个名字。代课老师拿了一本字典，让张庆铸闭着眼睛摸，一摸摸到了汉朝名相张良的名字，张庆铸因此变成了张良，并如愿以偿地到了部队，在卫士剧团里当了个小演员。
 一幕发生在河北的隆化。
　1948年5月25日下午，东北野战军某纵队发起了解放河北隆化的战斗。部队准备向隆化中学发起攻击时。突然，敌人的轻、重机枪的火力从右侧横扫过来，立刻把部队压制住了。敌人的火力点是右前方150米的桥形碉堡。连接隆化中学北大门有座横跨沙河的桥，已被敌人构筑成桥形暗堡。炸掉这个"拦路虎"，只能寄托执行爆破任务的战士。两个战士跃出壕沟，一个抱着炸药包，一个在后边掩护。爆破手到了桥下却急得团团转，原来那个桥离地面有一人多高，两旁是砖石砌的，没办法放置炸药包。这时，总攻时间到了，冲锋号吹响了。突然，爆破手猛地托着炸药包，拉下了导火索。一声巨响，桥被炸塌了，敌人机枪哑巴了。
舍身炸碉堡的爆破手是闻名全中国的战斗英雄董存瑞。牺牲时19岁。
1948年参军的张良，并不知道当年发生在河北隆化的这一幕，可7年后，却是他为牺牲的英雄演绎了这经典的一幕。
1955年张良的命运因英雄董存瑞而改变
自1948年参军后，张良随部队参加了辽沈战役。沈阳一解放，他当上了军鼓手，又随部队南下加入了平津战役，并于1949年10月1日这一天，随军乐团参加了开国大典。朝鲜战争爆发后，张良作为文工团员，随第一支秘密入朝的部队开赴前线。他除了照料伤病员外，还马不停蹄地参加了战地宣传，为志愿军战士们演出新编的歌曲和快板书。18岁的他在战地加入了中国共产党。　
1955年初，北京的舞台正上演话剧《战线南移》，张良在其中饰志愿军战士何玉成。那机灵俏皮的摸样被台下的一双眼睛盯上了，这一看，中国产生了一个著名的表演艺术家。
人们说命运，这就是命运。
看上张良的人是谁，新中国的著名导演郭维。
在今人的眼中，认识郭维的人很少了。在建国初期的50年代，郭维是大名鼎鼎，鼎鼎大名。为什么？那时有一部著名的电影《智取华山》，家喻户晓，谁是这部电影的导演，就是郭维。
此时的郭维，供职于长春电影厂。
郭维到北京来选演董存瑞的演员。
国家电影局副局长陈荒煤决定将董存瑞形象搬上银幕，由赵寰、董晓华与中南军区艺术剧院创作室主任丁洪成立剧本写作组。电影剧本完成后，国家电影局将拍摄任务交给了长春电影制片厂，由导演过《智取华山》的郭维执导影片。
郭维接受任务后，立即开始挑选演员，几经周折也没有合适人选，这次到北京看华北军区文工团的演出，意在挑选出演董存瑞的演员。无意中发现的张良，身上的那种嘎巴劲，一笑一个酒窝、农村的嘎孩子的感觉一下打动了郭维。郭维知道，董存瑞的小名就叫‘四嘎子’，就是有股嘎巴劲。张良身上流露出来的正是与董存瑞相同的东西。
交谈之中，郭维了解到张良的经历和董存瑞相似，相貌也和董存瑞相似，性格也有相似之处。还参加过各种演出，有一定的表演经验。这样的一个人，是扮演董存瑞的绝佳人选。带回电影厂一试镜头，果然满意。
《董存瑞》让张良缘定今生
张良成功演了“董存瑞”之后，马上成为社会舆论的热点，也收到很多人的来信。来信大都是鼓励和赞扬的话，只有一封信毫不客气地批评。批评张良演了《董存瑞》后骄傲了。
谁在批评张良？是八一电影制片厂的王静珠。
 王静珠对张良的批评，是感情上的反弹琵琶，他们从此情定今生。

董存瑞形象的成功扮演，让张良感受过一般人无法企及的风光。也让张良成为了扮演战士的“专业户。”
1957年，文化部评选1949－1955年优秀影片中，张良凭借《董存瑞》中的突出表演而获个人一等奖。1962年主演影片《哥俩好》，获第二届电影百花奖最佳男演员奖。
1962年，在第二届《大众电影》百花奖评选中，张良以很高的选票获得“最佳男演员奖。”在颁奖大会上，周恩来总理、陈毅副总理出席了颁奖大会。周恩来总理还亲切地对张良说：“你演得像个战士！”为张良颁奖的是当时的中国文联主席郭沫若。奖品则是由老舍先生题字、被镶在一个大镜框里的奖状。
老舍先生的题字是：
气壮肩双虎，男儿斗志昂。
都夸哥俩好，应胜汉张良。
《大众电影》第二届百花奖 “最佳男演员奖”获得者张良同志。
1963年5月   老舍题。
张良说：“我的前30年都在演戏。概括起来一句话：“当兵，演兵，为兵塑像。”
之后，张良的艺术之花开始绽放在导演的舞台上。

下篇
后30年导演，做首开先河的旗手，勇闯禁区的勇士。
张良的艺术之路二
放弃军籍南下广州之谜
1993年第06期的《当代电影》，名为祁海的作者发表了一篇文章： 《“张良现象”的启示 》。
文章说：近年来，正当不少导演拍摄的电影因被观众冷落而亏损累累之时，在80年代才当导演的张良，却接连执导了三部低成本、高票房的南国都市电影，博得广大观众的热烈拳声。《雅马哈鱼档》开市大吉，售出215个拷贝，赚纯利117万元；《女人街》生意兴隆，售出161个拷贝，赚纯利63万元。《特区打工妹》收入颇丰，售出拷贝171个，赚纯利46万元。经全国广大观众投票，张良的大名荣登“新时期影视十佳导演”的金榜。
广东的影评家也指出：20世纪80年代中期，岭南电影艺术家振臂呼唤“南国都市电影”，早年因饰演董存瑞而获国家文化部优秀演员一等奖的著名演员张良，率先推出的《雅马哈鱼档》获得了文化部1984年优秀影片奖等大奖，之后又锲而不舍地推出了《女人街》、《特区打工妹》等。在华南影坛引发了关于“南国都市电影”的大讨论，并与香港电影新浪潮运动相呼应。“张良以他敏锐的洞察力和对现实生活的热情及开朗明快的艺术风格，占据了“南国都市电影”的重要地位。
本来是八一电影制片厂的人，后来下放到了本溪的张良，是怎样来到广州的？又是怎样由著名演员转行为一个名导演的？
张良平反后，来到北京等着八一厂落实政策。本来也有重穿军装的机会，但当时炙手可热的江青曾问部队负责人：“听说张良要去你们那里？”部队负责人回答：“是，想调他为战士演戏。”江青不高兴地说：“张良不能扮演我军战士。”
就这一句没头没脑的话，堵塞了张良重回部队的路。
恰在此时，珠江电影制片厂闻讯赶来“挖”他这个新中国诞生后的第一代名演员，张良因而来到了广州。
张良的这个选择，可清楚地看到张良对艺术的执着和人生的信念。
他要坐等落实政策回八一厂，是完全可能的。恢复军籍，他将有一个很美好的个人生活环境，很多人的现实证明了这一点。但张良不想坐等空耗艺术生命，他想要的是工作，想要的是在有限的生命中多一些艺术的创作，多一些艺术的足迹留给后人品味。
他做到了。他导演了多部影响深广、轰动一时的影片，有的可以和他主演的《董存瑞》一样成为经典。
他的艺术生命也因而延长到上个世纪的90年代末。
再看看其他一大批复出后的著名演员，不少人的艺术之路也就止步于复出之时。比较之中，很是欣慰于张良的选择，很是欣慰于张良对艺术的执着。
有人会问，到了珠江电影制片厂，张良怎么中断了自己的演员之路，改行做了导演呢？
把自己逼上名导演之路
1978年，阔别银幕12年后，张良又踏上了“当兵、演兵、为兵塑像”的历程。第一个角色是陶金导演执导的故事片《斗鲨》中的侦察排长郭东山。此时张良已45岁，扮演的则是20岁的战士，发福的身材让张良自己都不满意。
1979年在电影《挺进中原》中，峨眉电影制片厂的导演张一邀请张良出演一位炮兵营长。经一番犹豫后，张良想通过此证明自己能否走通扮演我军高级别领导的戏路，他答应了。等看到银幕上自己的形象时，张良对再扮演军人的戏路彻底失望了。他说：“我已经发福了，这形象不行，不是我想象中的军人。”张良决定放弃演戏。
放弃就意味着重新选择。
张良的选择是什么？
是导演。
可在当时的电影制片厂，当一个导演不是一件容易的事，得从场记、助理、副导演再到导演一步一步地走来。
张良虽说在卢珏和陶金两位大导演的作品《枫树湾》和《斗鲨》中当过副导演，但修为毕竟时日尚浅。
不服输的张良又和自己较上劲了。
他知道，自己要当导演，没人会提供剧本。怎么办，自己写剧本。
1980年，张良和太太王静珠到苏州体验生活，他们共同创作了剧本《梅花巾》。张良希望据此开拓当导演的新路。
张良没让人失望，充满江南特色的《梅花巾》上映后备受好评，甚至被立刻送往加拿大蒙特利尔电影节参展。
新中国第一次表现个体户的电影《雅马哈鱼档》是怎么拍摄的呢？
2008年，张良从艺60周年之际，羊城晚报记者对他有个专访，并于这年的11月27日报道，标题就是《“董存瑞“张良转当导演 揭秘【雅马哈鱼档】》。
《羊城晚报》的报道揭示了张良拍摄《雅马哈鱼档》的初衷：反映改革开放的时代生活，捕捉时代的脉搏。
《雅马哈鱼档》后来获文化部优秀影片二等奖；中国电影金鸡奖最佳美术奖。
张良由此成功转行成为了导演，并开启了南国都市电影的先河。之后，又连续拍摄了《女人街》和《特区打工妹》，刮起了一股南国都市电影的旋风。
后来的《少年犯》、 《白粉妹》 、《逃港者》等三部电影，构成了张良导演的另一道“特殊风景线，”与其南国都市电影互相辉映。

题材的创新，手法的创新，构成了张良执导电影的特色，也是他成功的原因。
张良的艺术生命在导演的路上一直延长到1996年，此时的张良已63岁了。
张良老了，但他的艺术不老。
2010年12月31日，张良获广东省首届文艺终身成就奖殊荣。
张良历时60年的艺术人生，演战士演成经典，当导演当成经典，自己也活成人生的经典。

作者简介：莫永甫：生于1959年，现在供职于本溪日报社。主任记者，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会常务理事、副秘书长。