我在大众巷一带活动久矣！
因为上班在附近，我每天在那走来走去，走过几十个春秋了。我想，那附近的几条街巷，一定都留下了我的气味。一个稍微嗅觉灵敏的狗，都很容易一下子找到我的。
大众巷为何叫大众巷？不晓得的。是不是因为它在闹市区，紧挨着三孝口，人多为众，而叫了“大众”之名？
确实，这一带真的是非常繁荣热闹的。这条不足百米的巷子，夹在长江路和安庆西路之间，它形似弯弓，又像是书法中的一捺，巷尾在安庆路用劲甩了一下。甩过去就到了安庆路，沿安庆路东行，与大众巷并行的有两条更窄的小巷，一个是金巷，再走几步，就是井梧巷了。巷内有一家老面馆，叫“聚贤德”，做出的牛肉面非常好吃，正像店内的广告语所说“劲道味美，入口爽滑”。这个店很小，却颇有特色。每天一个流水牌，列明今天供应之品种。店门两边镶嵌着一副红底金字的对联：
 
闻香须止步，
知味且停车。
 
也算是与时俱进，不是“下马”，而是“停车”了。
而往西呢，在大众巷的半腰，拦腰斜插一横街，这就是大众巷菜市场了。这个菜场整天湿濡濡的，因为东头是卖“水货”的，卖鱼、卖虾，卖泥鳅、黄蟮，好几个大红塑料澡盆，里面活蹦乱跳。巷口朝南去一点，每天黄昏都有一对夫妇围炉打小烧饼，那个烧饼真是小，完全是袖珍的，一口一个。夫妇俩都极健壮，脸和脖子都是通红的。他们春夏秋冬，一年四季都在这打。他们不开玩笑，一脸严肃。夏天男人满头满脸是汗，手和胳膊都是通红的，他的老婆不时用一个湿毛巾给他擦一下。菜场靠中间南口，则有两家熟食摊，一个卖米饺的，号称“正宗三河米饺”。一个卖卤菜的，标记“黄记卤菜”。菜场往西走到头，就是著名的天王巷了。巷内生意兴隆，有卖擀面皮的、鸡蛋卷饼的、老鸡手擀面的、阜阳大馍的，也有超市、报摊、小卖店、美容美发、推拿按摩加足疗的。巷子北头砌了几个瓷砖花坛，每到傍晚，就有一些老人坐在花坛上，他们都不太说话，木木地望着来往行人。有的老人脚下趴着一只小花狗。花坛里夏天总是开了许多玫瑰花。因无人管理，长得枝枝蔓蔓、东倒西斜，可花朵极饱满，很艳。
这个巷子有一家“兰州拉面王”，是我的最爱。我喜欢看报，每天早上上班，我在巷口卖一张当天的晚报（现在是晚报早出），就坐到面馆里，要一碗面，边等边把报纸翻烂。
天王巷再往西，走不远，有一个极小的短巷，叫光明工商所巷。出了这个巷口往北，一个上坡，就上了环城公园，走到环城西路上了。记住这个短巷，是因为从天王巷过来时，要走过两幢住宅楼。有一幢楼上，夏天总是站一个白白胖胖的男人，他上身打着赤膊，呆呆地贴着水泥栏杆，望着天说：“要下雨嘞！”就这么一句话。他家楼下人家院子的墙头上总是开着一丛石榴花，而边上一家，在墙头上，有一大丛仙人掌垂着，开了许多喇叭状的红花，非常骇人。
我对这几条巷里的三个女人印象深刻。一个是大众巷东头的小吃店里的一个老年妇女。她是个哑巴。可人精神得很，她好多年前就是一个老年妇女了，可是她变化不大。如今还是那个样子。她总是在店里忙着，捡菜，剥毛豆，掐扁豆。每天早晨我从店门口过，都见她在那捡菜。下午我从那过，她则坐在门口，一句话不说。她那么老了，可是多年变化很小。她头光光的梳着，一声不吭。她是何时哑了的呢？是一生下来就是哑巴吗？还是小时候生病吃错了药，吃哑了？她有儿子吗？对她好吗？
另一个妇女，也才四十多岁。我认识她时，她大约三十左右吧。她在街道开的一个小饭馆工作，她似乎是负责的。这个小饭馆早上卖早点，中午供应炒菜。她总是忙着，里里外外，卖包子、蒸饺、馄饨、面条和稀饭。她不断用塑料袋给人拾包子、饺子，一边收钱。她一刻不停地忙。我原来经常去吃豆子稀饭。那里的大锅豆子粥很好吃。每次去，她都对我很客气，给我笑笑。她依然忙着，一刻不停的。她肯定是在哪儿下岗了，才在街道开起了这一片小饭店。她还很年轻，从脸上还看出曾经的美丽。她头发很乌，可是她只是胡乱地扎着，脸上也有倦色，给人总是休息不好的感觉。
我无端地觉得，她曾有过不幸。是离异了，还是守了寡？因为她的微笑中，总是带着一丝凄苦，挂在她还算清秀的脸上。
那个理发店的女老板，算是和我真正是有交接的了。她在这个巷子搬了几次家，从南头搬到北头，可她从来没有离开过这个巷子。大约从三十多岁，我就去找她剃头，剃了有十年。她原来剃个头也才五块钱，后来六块、八块。她就一个人，有一个时期，她雇了一个小姑娘，给她当学徒。我认识她时，她的儿子还很小，后来上了小学。每天都能自己背着书包到她店里来了。她店面原来是两间，装修得很明亮。后来搬到北头，只剩下一间，还是装修得很明亮。店的门口，总是有一个转着的万花筒。
她的店里不缺顾客。总是有两三个人，记得我每次去剃头，都得坐一会儿，等一会。她的顾客很杂，有妇女做头染头的，有老人剃板寸的，也有像我这一般的头形的。她总是态度温和，不紧不慢的。她笑起来很好看，脸瘦瘦的，头发总是扎在脑后，可是在头发的一侧，有几撮染成了黄色，表示是用过心的。
我们非常友好，多少年了，都很客气。每次剃头，我都会同她谈谈孩子，她担心孩子上不了好的学校。在闲聊中，我知道她的丈夫是卡车司机，常年在外面跑，很是辛苦。
因为一个偶然的事情，我再也不去她的店了。我也说不清楚，当时我为什么生气，而且那么决然的扭头走了。
说来简单，那一回我因有事，傍晚去找她剃头，可店里还是坐着三两个顾客。我等不及，对她说，我明早来剃。剃了我即要走，去参加一个活动。她答说好。
第二天一大早，我即过去，可她的店还没有开门。在店门上，印有她的手机号码，我打过去，她说马上就到。我一看时间，才七点多，于是转到南巷，在兰州拉面这吃了一碗面。只一碗面的功夫，我回到她那，店门是开了，可是店里已坐了一对老夫妻。我走进去，说，我马上要走，赶紧给我剃一下，而那个老头却说他先来的，要先剃。我说，我七点不到就来了，来时她还没开门，我只是去吃了一碗面。
“是嘛！你还是后来了。”
“我只是吃个面，七点我就等了。”
“我六点就来了。也是出去转了转。”
“你老人，又没有什么事，我急着有事。”
“你有事？我老人就没有事？我也有事！”
这么你来我去，说着老人就坐上去，她就给老人围围裙。
我对她说，你也不主持公道，我昨晚就对你讲了。怎么回事？
她无奈地笑笑，说，他先来了怎么办？
我说，我不是给你打电话了嘛！说马上就来！
她不吭声了。而那个老头一副得意的样子，他的老伴，坐在一边，也没有任何谦让的意思。
我一时火气上来了。一方面是对这老头，更主要的，是对她：这是怎么个回事？
我说：你太不像话了！不剃了。我再也不来了！
说完，我转身走了。
走的一刹那，我看她的脸，一副吃惊的样子。她可能被吓着了。她不会想到我突然生气了。
可是我还是没停留，气乎乎地走了。
从此，我再也没去过她的店。每次从她的店门口过，我总是绕过去，一晃，好几年没见过她了。
有一天黄昏，我没有啥事，几条巷子转转，看看报摊上的报纸，小店里买包烟，再看看小报摊门口，几个打“诈鸡”的人。之后我转到巷子的北头，看她店里还是十分清亮。隔着玻璃，似乎她在那忙着。忽然她一转头，望见了店外的我。我正踮着脚远远探头张望。她似乎笑了，对我的好奇友好地笑了一下。她也是好久不见我了。
我赶紧一缩头，跳着脚跑了。
跑了好远，我停下来，一扭头，就见“大众美发店”招牌还在眼前，而那个彩色的万花筒，还在门口转着。