我曾生活的村庄

    你或许曾看到过这样一副画面：广袤无垠的江淮大地，纵横交错的河流，河流萦绕着一个个的小村庄，村庄里的房屋低矮，敦实，本分安静地隐没在树林之间，像生活在这里的人们一样。

    如果你恰逢走进了一个村庄，你会发现这里的房屋是那么的相似——红砖青瓦，略微上翘的飞檐，屋子的前面有一间厢房，前方是一片菜地，一小块一小块分种着各类瓜果蔬菜。这是一个人畜共居的地方，在村庄蜿蜒的小路上，鸡犬闲淡地漫步着，它们并不惊悸你的到来，愣愣地看一眼便又若无其事地走开。一条小河绕着村庄曲折流着，每一条通往小河的路的尽头都是干净整洁的河码头——他们更喜欢称作水板凳——用木板或者几块石头铺就而成，人们在水板凳上洗着一年四季的衣裳和食物，从春洗到冬，洗尽了一生。早晨仿佛是从水板凳上的浣洗声开始的，岸上人一个接一个地等候着，夹着一只盆或挽着一个篮，说着和这个村庄有关的人和事——谁家的屋子推倒翻新了，谁家砌了一间厢房，谁家母狗又怀了小狗……那写拖沓又质朴的方言和笑声在河面上跳跃着，向前流动着。他们世世代代生活在这里，以这片土地为生，以这条河流为生，穷也穷的安然，坦荡，仿佛生来如此，并不心酸。

    春天来到村庄的时候，总是悄悄然然，尔后又轰轰烈烈，桃花开过了是槐花，槐花之后又是晚饭花，大自然的魅力也许正是如此，慷慨而生动地装点每一个贫瘠的村庄。整整一个夏天，人们是不用穿鞋的，光脚走在菜地里，走在有些泥泞的路上，穿过晨雾笼罩的桑树林，穿过巴泥根草覆盖的田埂，像豆子一样散落在各自的地里。人们喜欢松软的泥土从脚丫绵绵地往上挤的酥痒，这是他们今世今生所能感觉到的最刻骨铭心的踏实。

    稻子在深秋的时候成熟了，稻穗沉甸甸的，微风徐来时，已经吹不动它们，似乎一切事物的成熟都会告别随风飘舞与轻佻。稻田延绵数百里，这时你会突然想起学会的第一个成语—— 一望无边，你记得那个坐在教室里的自己，把这个词认真写在田字格里的时候，是的，一望无边，一望无边的天空，一望无边的庄稼地，天地之间是那样的高远，并不像你所见到的城市，头顶的天空总是被不停生长的建筑而改变了形状。

    冬天是最闲静的季节，树叶都落尽了，地里的活儿也干完了，三三两两的人坐在村里唯一的理发店门前晒着太阳，搓着麻绳，或剥着豆子，他们蜷腿坐着，或佝着身子，单薄而瘦小，好像岁月已经将他们搜刮尽了。阳光拂于脸上，逐渐变得坦然和温暖，时间仿佛静止了，把身体安置在这样的静谧岁月之中，或许才是他们这一生要到达的。

    如今，我已经成为一个城里人，人模人样地开始一种城市生活。偶尔回老家，也会在村头的理发店坐会儿，店里总是坐着一些等着理发的人，他们从刚喂完猪食的闲档走来，从地里结束的活儿走来，卷着裤腿，脚上还沾着泥巴，把锄头靠在墙角，小心翼翼地拉开门，探进一只脑袋，然后坐在矮板凳上，仰着下巴虔诚地等着。这种矮板凳乡下人家都有，像他们谦卑的命运，我在城里生活了那么多年却从未见过，城里人总喜欢将自己坐得高高的。

    等待理发的时间长了，他们便说起地里庄稼，说起谁家的媳妇，或是前不久过世的某个老人。那些事情我并不知道，那些名字也不熟悉，但仔细听着，像屁股底下的小板凳一样谦卑；像为自己逐渐消失的农民身份的救赎。

    理发店对着一小片菜地，此时的扁豆开花了，萝卜秧也冒出尖儿来了。地里的蔬菜似乎从没有改变过，屋西种豆子，屋南种韭菜，屋后种山芋，屋东种蚕豆，每块地好像只认一种植物似的，你若是离家三年五载，回来人都变老了，地里的东西都没有变。东面贵喜家的地里种了几十年油菜，南面国庆家的种了几十年的大稻。几岁的时候总是穿过那片稻田，那时正在插秧，还记得那些绿油油的秧苗漂浮在水面的模样，而现在，这片稻田已经成熟，黄灿灿的一片，好像你长了三十年，这稻子也跟着长了三十年，从那年的夏天一直长到今年的秋天。恍惚岁月从未溜走。

    太阳偏西的时候，理发店的人也少了，这个时候多么期待妈妈的一声叫唤，声音要和从前一样悠扬和温暖，让人感到无限幸福又无限哀伤。抬起身，出门，嗅着青草和菜花的香味，有一种远去的东西又在身体里复苏了，它是那样的坚固与强韧——即使已离开村庄多年，即使正享受着文明与现代化的一切，我也无法剥离土地与血液的关系。

作者简介：汤成难，女，1979年12月出生，江苏扬州人，中国作协会员。发表散文及诗歌近百篇，出版小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》，短篇小说多次被《小说选刊》转载，多次获得江苏省副刊好作品一等奖；获得第一届《黄河文学》双年奖；获得第五届紫金山文学奖。