守高梁的人
                                                                                            
 
    蝉声在山间流淌，高梁的缨须由紫红变成了褐色。
    剥开高梁棒子的叶子，里面已是小姑娘的牙齿样光洁的高梁米。用指甲一掐，一股白白的汁浆就会射人一脸。在落日的余辉和一片蝉噪声里，收工回家的人们必要顺手掰几个高梁棒子，丢进随手提着的装猪草的篓子。回去掺几片辣椒炒了，桌上便多了一盘黄莹莹的新鲜菜，单调的生活增添了喜庆的色彩。或者做饭时丢进灶灰中一烧，掏出来一阵拍打，拍掉上面的火灰，就是一个金黄的香喷喷的高梁棒子，晚风一吹，尽是烧高粱的清香味儿。掐几粒丢进嘴里，又脆又香。孩子是眼巴巴地在一傍望着，早已等不及了，用手去一摸，却烫得咝的一声缩回了手。烧高梁的母亲笑一笑，这才从灶旁捡起一根柴，啪的一声折一个筷子长短的细棍儿，把热烫烫的高梁用高梁叶子包了，一用力，那烧熟的高梁棒子就折成了两半儿，冒着丝丝的热气。用棍子一头插半截，像一个小担子，被那孩子高兴地举着，蹦蹦跳跳地跑出门去炫耀了。
    正在成熟的高梁是孩子们的美食，隐蔽在山林的野物们，也嗅着了晚风吹来的高粱地里成熟的气息，夜暮里欢闹的孩子们举着的高梁棒子的香味儿，知道了又一个长肥自己身子的季节到来了。夜澜人静，一轮弯月斜挂山坡的上空，这些深居简出的动物们，就会肆无忌惮成群结队，向月光下的高粱地进发。
    狂风吹过一般，高粱地折断了一片又一片。
    糟蹋高梁的，除了野兔野猫，主要还是野猪。虽然也出现过猴子，但那已是很早的事了。有人在大白天里看见了猴子整高梁，忙跑回家去拿了一杆铳。猴子见了人并不躲藏，仍蹲在高梁地里掰一个高梁棒子，嚼几口，丢了，又去掰，地上散了一大片。气急的人举铳就放。吃高梁的猴子没有打着，也没有被吓跑，反而龇牙咧齿转身来追人。放铳的提起铳就跑，可怎么跑得过猴子。猴子撵着了人，先是照人的脸一掌打去，接着又夺过铳，朝岩石上狠狠一摔，一杆铳成了两半。人木木地捂着脸站在那里，呆望着出够了恶气的猴子，气咻咻地一步一步进了深林。
    当然这只是传闻，猴子伤人的事毕竟没有亲见；但野猪糟踏高梁却就在眼前。守高粱，保住自己劳动的成果，成了家家户户的当务之急。
    蝉声停息，夜幕从山坡上卷下来，山坳滚起了此起彼伏的哟喝声。鞭杆一样，悠长的喝喊声在夜幕笼罩的群山抛过来甩过去，那是守高梁的人们在驱赶觊觎高梁的野猪。夜色渐浓，黝黑的山岗上，山坳里，闪烁着星星火光，那是坐在火堆旁守高梁的人点燃的篝火。
    山里的田总是这个山凹一厢，那个山湾一块，不集中又相隔遥远。一家人就要分散去守。偏僻冷清的田间地头，一堆篝火照耀着的，多半是一个孤独的身影。这个孤独的守田人，间或挺胸扬首起一声哟喝，赶着躲在黑暗的树林里窥探的野物；时而手一抛，一团火光一闪，空谷中响起一声爆竹。时而惊起的爆竹声，与其说是驱逐野物，不若说是孤山野坳的守田人在为自己壮胆。
    在这守高梁的人当中，有一个叫昌辉的，如果是白天，就会看见他与人说话时，总有一只眼斜睨着，仿佛随时在瞄准突然出现的野物。这只永远睁不开的眼，就是守高梁落下的后果。
    那是去年的一天，渐浓的夜色里，人们驱赶野物的断续的梆子声，绵长的哟喝声又随着夜风飘来了，昌辉忙催促家人出了门。他把家人安排在离家近的地方，自己却提着一圈鞭炮，又拿了一条麻袋，扛了铳，嘴里含一支烟，借了香烟微弱的火光，独自到偏远处的一块高梁田去。那是一块大田，出产的高梁要占收入的一半；这偏远之地也是野物们常爱光顾的地方。
    鞭炮是吓野猪的，麻袋可以在倦了时垫了睡，也可以防蚊子咬。昌辉拧着麻袋来到了目的地。这是搭在高梁田头，岩石垒就的一间小石屋，里面铺着干草，是防备突然下雨时躲一躲的。昌辉在小石屋旁坐下来。天上是无数的星子，像是烧高粱时灶里扒开的一片火光闪耀的灰烬。蚊子不断地扑来，咬着人裸着的膀子，腿，脸。昌辉两个巴掌把自己拍得啪啪响，也没有赶走这些前赴后继的虫们，最后只好依了往日的经验，把自己装进麻袋，只留两只手和一张脸在麻袋的外面。
    夜越来越深，月亮向西边的山顶歪过去，劳累一天的昌辉也撑不住了，渐渐打起了瞌睡，但是他在睡意朦胧中并没有忘记自己来这里的职责，时时从麻袋外面摸一颗鞭炮，用打火机点然，胡乱抛出去，警告野猪不要来捣乱。然而那野物早已听习惯了昌辉时时放响的鞭炮，知道那不过是吓一吓的把戏而已，并无实质的内容，因此在鞭炮响过之后，迈着四腿，大摇大摆进了高梁地。
    有经验的野猪到了高梁田，不是我们所想的立刻一顿胡吃乱嚼，见了高梁就一口咬去，而是先用嘴碰一碰高梁杆，感受那高梁杆颤动的份量，然后就知道那长出的高梁棒子的大小，成熟的程度。感觉到上面结了一个值得一吃的高梁棒子，才一嘴撞去，然后立着不动，听一听动静，若没有引起守田人的注意，才接着下一步的动作。嚼几口，再停一停，竖着耳朵听一听动静，如果还是那有一下无一下毫无目的爆竹声，就可大胆享用起来。
    野猪吃高梁的动静终于被昌辉发觉了，他从麻袋里站起来，放了几颗鞭炮，又哟喝了几声，月光下的那一片高梁还在抖动。原来那畜牲也和人一样，欺软怕硬，恃强凌弱，见守田的只有一人，也就不再惧怕，反而大着胆子在田里大嚼起来。昌辉便举起铳来，瞄准那一团晃动的黑影放了一铳。野猪听见铳响，大多转身就跑，然而这次那团黑影却倒了下去。这是打中了。正在高兴，那倒下去的黑影又站了起来，一声长吼，一阵风卷上坡来。打伤了的野猪要撵人了！昌辉想跑，脚却被麻袋缠着迈不动；缠在麻袋里的脚还没有抽出来，一团咆哮的黑影已冲到小石屋。野猪把昌辉掀下一个田坎又一个田坎，像滚着一块石头，倒在地上的昌辉瞅了一个机会想站起来，眼前一黑，野物的一掌打在昌辉的脸上----
从此他瞎了一只眼。
    又是守高梁的时节了，夜深的时候，仍有阵阵哟喝声，断续的梆子声，被夜风远远吹来；也可听见一两声沉闷的爆竹声在远方炸响；今年所不同的，这些驱赶野物的声音中，又多了铿锵的鼓声。
    这彻夜不息的鼓声，是昌辉敲出来的。
    庄稼走向成熟的日子里，瞎了一只眼的昌辉仍要去守他的高粱。眼不好，他就置了一面鼓，架在自己的高梁地里，高亢的鼓声一响就是一夜；间或夹杂着嘶哑的，模糊不清的他自编的歌声。
    咚咚咚，咚咚咚……包裹着群山的夜暮，在他的鼓声中颤动。
    在小孩的睡梦中，那一只只来偷食高梁的野猪，或者正被高亢的鼓声所追逐，惊慌地撒开四蹄而去吧。

作者简介：谭 岩，本名谭兴国，中国作协会员，中国散文学会会员。在《人民日报海外版》、《中国作家》、《北京文学》等刊发表作品多篇。