2024年04月19日 星期五
这种手术现在像隆胸术一样平常，技术上也像乳腺肿瘤切除术一样成熟。自从它被广泛应用于大众，有一部分心理医生失业了，无论催眠疗法还是认知疗法，都周期长而且价格昂贵。而这种手术从术前检查到出院，只用一个星期就够了。费用嘛，有越来越便宜的趋势。这么说吧，一个中产阶级白领一个月的收入支付它，绰绰有余。
艾米小雪已经做了三次术前检查。其实，确定摘除的内容有一次检查就够了，那种仪器非常精密，是最新一代产品，后面两次检查与其说是为了让手术更加保险，不如说是在手术意愿上的反复确认。类似于当你在删除邮件时跳出来的那个方框，里面有一行字提示你：确定要删除吗？如果你在这两次检查中表现出了犹豫，医生肯定不敢给你做这个手术。虽然手术摘除的内容可以在医院里免费保存一年，一旦你想把它重新植回大脑，也可以再做一次手术，就像删除的邮件会先待在垃圾箱里。但是，植回手术现在可不像摘除那么在技术上过关，记忆一旦被取出来就变成一堆碎片，这些碎片在人脑子里时是有着时间顺序的，取出来再重新植回，就有可能把顺序弄乱，人会出现记忆颠三倒四的情况，而且再也没办法复原了。所以，很少有人选择植回手术。现在你明白了吧，反复确认是否要摘除记忆，有多么重要。
艾米小雪做的这种记忆摘除术是人物摘除，是所有记忆摘除术里效果最好的。仪器会把搜索到的和指定人物有关的记忆汇总在一起，经过数据对比分析，确定与其他记忆的边界，然后实施剥离、摘除。被剥离掉的部分出现记忆空白，一般需要三到四个月的时间，空白两边的记忆会重新融合好，这时候才算真正痊愈。但这段康复期对人的正常生活基本没什么影响。
那么，她想从记忆中摘除谁呢？就是韦冬。为了清除得彻底一些，她还要把老韦、韦老师、韦大宝、大猫这些记忆信息也搜索到，一并删除。令检查的医生震惊的是，如果把这一切都删掉，那么面前的艾米小雪女士近七年来的记忆几乎所剩无几，这是她被要求反复确认的主要原因。术前检查并不是一份简单的工作，操作仪器的培训有一个星期就结束了，心理判断和建议才是关键。
舒医生今年47岁了，此前是一位还算成功的认知治疗师，在市中心的写字楼里有一家自己的心理诊所，一度还聘任过两个助理。但是记忆摘除手术夺走了她大部分患者。她辞掉一个助理，后来又把诊所迁到城北的千云山脚下，都没能阻止收入的持续下滑。最后，在心理学院同学老萧的劝说下，关了诊所，到这家医院当了一名术前检查医生。老萧正是心理科的主任，记忆摘除手术现在是他们科主要的收入来源。两年干下来，舒医生和老萧之间已经有了点矛盾，因为她做心理治疗师多年，对这种手术并不认可。事实证明，摘除记忆的后遗症有很多，主要的问题在于，无论检查得多么精细，也总有一些记忆被遗漏。譬如这种人物摘除术，只能摘除人物名字存在的那部分记忆，而很多时候，人物名字并不在场，越是亲密的关系，名字不在场而人在场的记忆越多。这就导致手术之后，患者总会有些模糊的没有准确人物的记忆，不知来自哪里，所以会很苦恼，从而导致新的情绪问题。人们选择做这个手术，本来是为了忘掉痛苦，就像社会上对这种人的称谓一样——Happy People，嗨皮人，但开心常常是短暂的，困惑与失落接踵而至。对这种手术的分歧在社会上也广泛存在着，就像对整容手术的分歧一样，无论有多少失败者，想通过手术变得美丽的人还是前赴后继，人们对开心的追求也是如此。舒医生总是试图劝说想做手术的人，试着接受人生中遇到的苦难，结果常常是，她劝走的人后来都到别的医院做了手术。为此，老萧没少跟她表达不满。舒医生很清楚，如果上学的时候萧没有暗恋过她，也许早就把她辞退了。
但她还是忍不住要说出自己的想法。这位叫艾米小雪的女人，看样子也就30多岁，前面的路还很长，完全可以用更多新的美好的记忆覆盖掉这一部分，如果把这七年的记忆都删掉，那不是等于这些年造就的性格成长也都消失了吗？而且那些记忆里肯定会有美好的部分，否则这个叫韦冬的男人怎么会和她纠缠七年多呢？
艾米小雪的态度很坚决，她的眼神像一块硬铁。舒医生最终签字同意了她的手术请求，实在没有理由再阻拦她。
手术这天却出了意外。这家医院的记忆摘除手术以前从未出过意外。可是这一天，三位主刀医生有两位请了假，剩下的那位忙得不可开交。艾米小雪这例手术是老萧亲自做的。在读心理学院之前，老萧是一位优秀的脑神经外科医生，虽说当了主任后不常上手术台，也不至于在这么简单的手术上出问题。可不知为什么，这一天，在摘除过程中，他漏掉了“大猫”这部分记忆。从手术室出来后，他本能地觉得有点不对劲，但是因为10分钟后接着做了下一个更为复杂的手术，所以很快就忘了这事。等他重新想起来的时候，已经是三天之后了。病人出院前，主刀医生要在出院报告单上签字，他浏览了一下报告综述，看到了“大猫”这个词，当时就惊出了一身冷汗。幸好他是主任，出院报告单最终都会汇总到他这里，所以除了他，没人知道这事。他犹豫了片刻，对护士说，没什么问题，病人交完剩下的费用就可以出院了。护士点点头，走了。这种事故非同小可，他小心地把报告单收起来。
艾米小雪出院了，和别的嗨皮人一样，他们知道自己摘除了一部分记忆，但是已经忘记了摘除掉的是什么。也和别的嗨皮人一样，手术本身有一种暗示作用，她感到很高兴。很久没这么高兴了。
一周之后，艾米小雪休假结束，回到公司上班。她当然不会告诉同事们做手术的事，她说，自己回了老家，参加了表妹的婚礼。
日子在忙忙碌碌的工作中流逝着，艾米小雪觉得自己恢复得很好。第二编辑室的妮妮有一天在午餐的时候突然问她，小雪，是不是交了新男朋友？同时伴着暧昧的笑容。她抚弄了一下刚刚烫过的长发，还以更加暧昧的笑容，什么也没说。妮妮不再追问，垂下长长的刷着厚厚棕色睫毛膏的眼帘，叹了口气。她和艾米小雪同一年进入这家电影杂志社工作，也同样至今未婚。艾米小雪也没有追问。两人聊起了别的话题，策划部新来的女孩端着盘子从她们身边经过，留下一股悠长的浓香，她们分析这是什么牌子，进而分析她的性格，有明显的分歧。这是她们可以深入探讨的话题，于是一直聊到妮妮起身去倒咖啡。艾米小雪感到心里打开了很多扇门，阳光暖暖地照进去，让她忍不住微笑。
是该谈场恋爱了。
回到办公室，插上耳机在网上听了会儿音乐，她开始翻看手机通讯录。手指从一个个半生不熟的名字上拂过，在翻到纪宇的时候，慢了下来。纪宇在两个月前联系过她，当时她还未出院，可能在做术后的某项检查，所以没接到电话。他是艾米小雪在一次旅行中认识的，邮轮之旅，七天，就在今年的春节。第六天，他们在酒吧里喝了几乎通宵，险些就上了床。纪宇告诉她，他是个作家。旅行结束后，他们不咸不淡地在手机上联系了一段时间，后来就无声无息了。她犹豫着要不要回复一下，兴许有什么事情。可是，孤男对寡女，能有什么事情呢？如果喜欢的话，第六天就上床了。可如果不喜欢，又为什么会喝通宵呢？她回忆着，那天晚上，自己和他说了很多话，特别是知道他是个作家之后，诉说的欲望更强了，好像还哭了？至于都说了些什么，却一点都不记得了。回忆走到这里就像掉进了一团雾中，进行不下去了。她竭力思索着，有一种大脑缺氧般的力不从心之感。再往后，她隐约记起纪宇把她扶回了房间，在她的床边站了一会儿，就回去了。她困惑地坐在格子间里，感到头有些疼。
又过了一周，艾米小雪决定给纪宇回复一个电话。这么脆弱的关系，如果不回应一下，很可能就断了。如果现在有男朋友，断了也就断了。问题是她现在还单着，而纪宇这个长得文文静静的男人很显然不讨人厌。他的性格不具有攻击性和强迫性，让她感到自由和舒适。以前，她可不是这么看的。她那时候，就喜欢被轰轰烈烈追求的感觉。是因为这个，她和纪宇之间才毫无进展的吗？兴许吧，也找不到更合理的解释了。
他的声音有种磁性，还有一点与外表不相称的充满戏剧色彩的首都腔。事实上他和她一样，是个地道的东北人，住在与她相邻的城市。
他说，我以为你把我忘了。说完自嘲地笑了两声。
我当时正忙着。
你……还好吧？他的语气充满了关切的意味。
艾米小雪愣了一下，我……挺好的呀。
那就好。我到你们那儿的一个大学搞了个讲座，想顺便看看你，就打了个电话。你没接，我就灰溜溜地回来了。
她忍不住笑了。
那么，你们……又和好了？
谁？我和谁？
电话那边一下子没了动静。
艾米小雪呆在那里，似乎明白了那团雾里包裹着什么。她的心中陡然升起一丝恐惧，慌乱地按断了电话。
过了一会儿，纪宇的电话又打过来。他还没来得及说话，艾米小雪就抢着说，我现在单身。然后，她听到他释然的笑声。
他们的联系自此多了起来。准确地说，是纪宇联系她的频率比从前多了起来。他也不经常打电话，有时候，仅仅发来一张照片。比如，阳光下他瘦长的影子，铺在围着青草的红砖路上，下方露出他穿着浅灰白底休闲鞋的一双脚，上面有短短一截牛仔裤。她若回复，他们就简单聊两句。不回复，他也不在意。
艾米小雪心里的紧张感渐渐松弛下来，但仍然有些犹豫要不要继续往前走。某个百无聊赖的周末，一整天没说话的她忍不住给纪宇打了个电话，他恰巧也一个人待在家里无事可做，两个人就聊了起来。从正在热映的电影聊到美剧、英剧，又聊到韩剧、日剧、国产剧，直至从一个抗日剧聊到满洲映画协会和李香兰，接下来又说到民国时期上海影坛的逸闻趣事。她聊得酣畅淋漓，相当尽兴，他也有一点兴奋，说没想到你这方面知识这么丰富，以后小说里需要这些背景资料，一定请教你。按常规套路，纪宇接下里应该试着邀请她一起看电影，但是他并没有这么做。放下电话，艾米小雪有点怅然若失。
这之后，她主动联系纪宇的频率也高了起来。他是个特别好的聊天对象，很善于倾听，从不抢话，回应也恰到好处，不夸张也不淡漠。渐渐地，与纪宇聊天成了令她依赖和期盼的事情。有一天，放下电话，她忽然想，难道这是命定的缘分吗？那团迷雾中的真相，恰巧保存在他的脑子里。这一定是神刻意安排的相遇吧？
于是接下来的周末，她决定去他的城市见见他。进了高铁车厢之后，她却感到了内心有一种莫名的不安，一路都在纠缠着她。她判断不了自己做的对不对。出了高铁站，坐上出租车，一直到了他公寓的楼下，她还在纠结。
他们就这样开始了。第一次上床的效果并不理想。她之所以感觉还可以，是因为他为这次约会买了花，一小束雏菊，摆在写字台上，一个不太显眼的位置。
之后，这段恋情进展得安安静静，平平淡淡。每个周末，艾米小雪会坐高铁来到他的家，为他做一顿饭，洗一次衣服，做两次爱，再出去吃两次饭，有心情了就逛一次街，很少买东西，类似于散步，有时也看场电影。其他时间，他看书写作，她插上耳机，舒服地陷在床里，看下载的电影和剧集。她能感觉到，他偶尔会停下正在做的事情，观察她一会儿。他们很少说话。周日的下午，她再坐上30分钟高铁回到自己的城市。纪宇是那种没什么激情的男人，连做爱都是温柔派，每次见面只做两次，从不要求更多。艾米小雪觉得，也没什么不妥。
和她曾预料的一样，他再没有在她面前提起过那个人。在他试探着问出“你们……又和好了？”那一刻，她就猜到了，那个人就是她去医院做手术摘除掉的那个人，一个男人。这个男人叫什么，与她之间都发生了什么，已经彻底从她脑子里清除了。但纪宇还记得。手术之前，她鬼使神差地把这部分记忆交给了他，在邮轮的酒吧里，如同在电脑上做了个备份。即便他们一辈子都不谈论此事，记忆也完好地在他脑子里保留着。这让她从心底对纪宇生出了亲近感，感觉就像他们拥有了一个共同的孩子。不同的是这个孩子不在她的身体里，而在纪宇的身体里，并且可能永远只作为一个胎儿存在，不会出生。她依然是完整的。纪宇的存在，让她有一种淡淡的心安。
同时也有一种诱惑。守着纪宇的时候，就像猫守着一个封闭的玻璃鱼缸。她常常产生让纪宇讲讲那段经历的冲动，但又一次次地遏制住了。这是她自己的选择。而且，如果她还愿意继续和纪宇相处，就不能告诉他自己做过手术。让恋人过去的爱情经历成为空白，对普通的男人来说，可能是一件好事，对一个作家来说，却未必。那会让纪宇对自己的魅力失去一部分信心，从而导致他情绪的变幻莫测。他本来就信心不足，还很敏感。这是两个人恋爱后，艾米小雪渐渐明白的。但是她并不甘心。或者说，她不能每时每刻都战胜自己的好奇心。比如，她会忽然问，你会把我的故事写成小说吗？他从书页里抬起头，目光在镜片后思索了一下，缓缓地说道，也许我已经写了，只是你并不认为那是你的故事。每个故事的原型都如此。他又补充了一句。
艾米小雪的心一动。此前她从不读纪宇的小说。当然，她也不读别人的小说。她只喜欢看电影和电视剧。她偷偷下载了纪宇的几部小说。看了几天，很失望。她不得不承认，自己有阅读障碍。就在她打算从手机里删除这些小说时，一个词像电源插头一样，插进了她的心脏。电流像血液涌遍她的全身，一个面目模糊却温暖幽默的形象睁开眼睛，站了起来。她下意识地用手捂住嘴巴，仿佛怕他跑掉。她的心怦怦地跳了起来。这个词是“大猫”。
小说里写道：他的身体如此柔软，像一只大猫，把我包裹进去，让我无力挣扎。我感到窒息，却并不想解脱。艾米小雪感到身体痉挛了一下，生出一种强烈的渴望来。她忽地从自己的床上坐起来，手指快速翻动着手机上的页面，可是后面的文字，又重新变得陌生。
她扔掉手机，陷入沉思。身体里的那个大猫一个接一个地复活了。每个片段和瞬间都令她心旌摇曳，无法自持，与纪宇带给她的感受截然不同……屋里一点一点亮起来，她走到窗前，将窗帘拉开一条缝隙，一轮满月的光辉射进来，她感到一种似曾相识的强烈欲望正慢慢地苏醒过来……
大猫向她袭来，还没进入，她已经全身颤栗。他将她包裹起来，柔软并释放着绵绵不绝的力量，她感到自己像一只被冲到山巅的小虫，快乐得想死去。
大猫坐在阳光里吸烟，满含欣赏地望着她，像看一件精美的瓷器。他的背后，挂着一幅颜色炽烈的油画。
大猫说，我一刻都离不开你了，我一定会娶你的。声音微微颤抖着。
大猫像一场突然降临的大雨，将她整个人从里到外淋了个透。这显然是她记忆中独一无二的大雨。她睁着眼睛，感受着这一切，直到天亮。
然而大猫没有具体的形象，没有来处，也没有归处，有的只是这些碎片。美好得令人绝望的碎片。
当阳光照进房间的时候，她像从梦中醒来，疲惫地睡着了。
这个周末，艾米小雪没有去纪宇的城市，她告诉他，公司派她去首都出差了。
记忆指引着她，来到一家很久没去的咖啡馆。大猫就是在这里消失的。她找到壁炉旁的那张桌子。没错，她等他的时候，就是坐在这里，用手指蘸着咖啡，在布满粗大纹路的木桌上写下了“大猫”两个字。
她坐下来，用手抚摸着桌面，问自己，一个如此深爱的人，为什么要让他从记忆中消失呢？她耳边响起了那个姓舒的医生的话语，你最好再考虑一下，我不建议你做这个手术。他们是故意把大猫留下来让我后悔吗？在大猫这个昵称之外，究竟都发生了什么？
下一个周末，她仍然没有说服自己去纪宇那儿。她和大猫重温了千云山之旅，踩着咯吱咯吱响的积雪，走了一天，脸都冻僵了。她身心俱疲。
接下来是春节，她逃跑一般，回了老家，与父亲安静地度过了一周。山里面没有手机信号，谁的消息都不必回复。再好不过了。
然后就到了情人节，她再无处可逃了。
艾米小雪硬着头皮去看纪宇。像第一次去看他一样，克服着心中动荡的纠结和不安。两种力量夹击着她，一种让她想逃离，一种又把她向纪宇推去。列车抵达到中停站的时候，她矛盾到了极点，如果停留的时间再长些，她可能选择下车以求解脱。
出乎她的意料，纪宇竟然到车站来接她，这是从未有过的事。她觉得自己应该感动，内心涌起的却是一股歉疚，像个偷情的妻子。
进了门，她脱下外套，马上开始打扫房间。她把厨房从墙壁到地面都擦洗了一遍，又把白钢的垃圾桶擦得闪闪发亮。当她又试图擦浴房的玻璃时，纪宇走了进来，一把扯过她手里的抹布，扔到洗衣机上，然后紧紧搂住她，一边吻着她的嘴唇，一边把她拖到床上，他的身体从未这么充满强硬的力量，仿佛换了一个人。而艾米小雪的身体却不再听使唤，她绝望地发现，变化已经无可挽回地发生了。敏感的纪宇早在她踏出高铁车厢之前，就感觉到了这一切。
夜色弥漫在死一般寂静的房间，谁也没去开灯。
他背对着她躺着，身体蜷曲着，像一只失去海水的白虾。
你们又见面了？
是。
他再没有转过身来。
第二天早晨，当她踏出这扇熟悉的门时，内心充满了伤感。一个称呼就这么轻而易举地击败了纪宇给予她的半年多时光。现在她明白了，为什么邮轮上的那个晚上，什么都没有发生。尽管他小心翼翼有所保留地与她相处，无疑还是被伤害了。她无论如何没有想到，一段被自己摘除的记忆，竟然还能伤害到别人。
艾米小雪重新审视这段死里逃生的记忆。无疑它是她打算摘除的记忆中最美好的部分，从大猫这个亲密的称呼中就能判断出来。这个遗漏是一种幸运吗？似乎是，总比留下痛苦的部分更令人Happy吧？可是与纪宇的交往经验却让她看到了它造就的不幸。它鲜明突兀地站在自己的命运里，阻挡着有可能到来的每一段恋情，也让自己陷入深深的困惑——摘除掉的那部分，究竟有多大力量可以将这么美好的爱毁灭？如此甜蜜的初遇也不能令自己原谅后面的不幸吗？后面都发生了什么？！
她开始失眠，经常连续三四天睡不满两小时。一个月后，她发现枕头上的落发越来越多，地板上也随处可见，她甚至不敢梳头了。与此同时，工作也出了状况。主编交待的工作一转身就想不起来是什么内容了，有一次竟然将整期杂志的最终样稿扔进了碎纸机。主编终于忍无可忍，请求她辞职。他尽量心平气和地告诉她，她的记忆力出了严重问题，最好到精神医院去检查一下，治疗好了再出来工作。
艾米小雪失业了，形容憔悴，仿佛得了很重的病。
她知道，这一切都源于本应清除却依然保留着的那部分记忆。它像毒品一样腐蚀着她的身体。她的症状也正像一个瘾君子，反复沉浸在对那些碎片的回忆中，甚至每个晚上靠着它自慰，然后就是无穷无尽地对手术拿掉的部分的想象、猜测和自我追问，虚构了很多情节和版本，可以写好几本小说了。最后在困惑与不解中沉沉睡去，没一会儿就醒来。周而复始。渐渐地，她开始怀疑自己，做摘除手术的决定是不是个错误？她把家里翻了个底朝天，也没有找到和大猫相关的任何信息。原来自己的准备工作做得这么细致。这说明，对清除这个人，她是抱着决绝的心的。她实在无法理解自己。
有那么几次，她拿起电话想打给纪宇，请求他把那部分记忆还给她，最后都克制住了。对纪宇来说，这未免太残忍。
这样又支撑了一段日子，她到底扛不住了。某一个被失眠和思虑折磨得生不如死的凌晨，拨打了纪宇的电话。
接通的铃音响了很久，一个困倦的声音终于出现了，谁呀，这时候打电话？艾米小雪吓了一跳，你是谁？这不是纪宇的电话吗？谁是纪宇？你打错了。电话被按断了。她从通讯录里重新调出电话号码，再拨。那个声音恼怒地传来，不是告诉你了吗？打错了！艾米小雪惶恐地从床上坐直身体，他换了电话？这么说……那段记忆再也要不回来了？这个判断惊吓到了她，她迅速起身下床，去翻看墙上的电子日历。往前，再往前，到了。去年的4月27日，她在记事栏里标注了两个字：新生。没错，这是她做手术的日子。这么算起来，还有两天，保留在医院的那部分记忆，就将永远消失了！她像一条被扔进速冻冷库的鱼，瞬间僵在那里。
艾米小雪睁着眼睛熬到天亮，饭也没吃，就打车奔到医院。在舒医生的办公室外，她焦急地等待着。夜班护士们打着哈欠从她身边经过，穿着病号服的人也陆陆续续到这一层来打早餐。她分辨着他们，哪些是做完手术的，哪些又是准备做手术的。结果，她根本分不清，他们看起来没什么两样。
舒医生在走廊的尽头出现了，她跑了过去。
看到她的瞬间，舒医生愣了片刻，接着长长地舒了口气，对她摆摆手，到我办公室说。
待她们坐下后，舒医生说了句，你终于来了。
艾米小雪奇怪地望着她，语气里忽然充进了警觉，你……故意遗漏的？
不是的。是个意外。舒医生一脸的歉意，语调也饱含着内疚。仿佛做手术的那个人不是老萧，而是她。你说吧，只要你……不把这事说出去，你的要求我们都尽量满足。她恳求地望着艾米小雪。她对这个名字记忆深刻。当老萧懊悔地把手术事故告诉她之后，她就一直在等着她来。
你们早就知道了？为什么不主动找我？！
为了让接受手术的人放心，我们不保留患者的联系方式。所以……
艾米小雪记起来，手术协议上是有这一条。她的心情稍稍好受了些。想起舒医生几次三番劝她放弃手术，结果手术果然就出了问题。她忍不住说道，这下你高兴了？
怎么会呢？我感到非常非常遗憾。一头干涩的乱发包裹着艾米小雪晦暗瘦削的脸。舒医生的目光里浸满了同情。看来，遗漏的这部分，给你带来了新的痛苦。我能想象得到。
艾米小雪的眼泪刷地流了下来。舒医生忙从身边抽出纸巾递给她。我现在该怎么办呢？艾米小雪用布满血丝和泪水的双眼望着她。
你不要难过。我们……可以免费再为你做一次手术，把遗漏的部分摘除干净。然后，我们会给予你经济上的赔偿，数额嘛，可以商量。舒医生安抚着她。这是最好的解决办法。
艾米小雪听着，低下头把眼泪擦干净。舒医生，她重新抬起头，我想问问你，我当初做这个手术的决定是不是个错误？
舒医生吃了一惊。她斟酌了一会儿，说，这个问题毫无意义。只要你把漏掉的这部分摘除，一定会康复得很好。
最近，我总是想起你当初劝我的那些话。你的担心都应验了。
舒医生叹了口气，唉！如果没有意外，也许没这么糟。
艾米小雪摇了摇头，我很后悔。所以……我想请求做植回手术。
你说什么？艾米小雪的话大大出乎舒医生的意料，植回？你疯了吗？我无论如何不能同意，太不明智了！
明智？让这种手术如此普及，本就是疯狂之举。这话不是你说的吗？
舒医生被问得哑口无言。她的内心忽然涌起一阵悲哀。从接受这份工作起，这感觉就总是伴随着她。她打起精神，重新劝说艾米小雪，你最好再考虑一下，植回手术的风险更大，我从不建议摘除记忆的人选择植回。你要明白，一旦做了摘除手术，就永远不能再回到原来的状态了。
不用再考虑了，无论好与坏，我要拿回属于我的记忆。一切后果我都承担。
舒医生又看到了那熟悉的眼神。她沉默了很久，再一次无奈地妥协了。她同时还在心里做了个决定，等帮老萧把艾米小雪的医疗事故妥善处理完，就辞职。最近她总在思考一个问题，也许在这样一个时代选择做一名心理治疗师本就是个错误。她费尽时间和心血治好一个病人，社会又为她制造了十个新的病人。这份工作，真令人沮丧。科技的发展使手术介入了心理治疗，很多人都觉得这是巨大的进步，期待着手术可以在未来解决所有的心理问题。但她却认为，手术制造的麻烦比解决的问题多得多。她实在不想再待在这个令人心烦的地方了。
两天以后，艾米小雪重新躺上了手术台。望着无影灯，她安详地闭上了眼睛。她已经做好了准备，迎接完整的自己，无论回来的那部分有多么痛苦。
手术的前一天，舒医生向老萧递交了辞职报告，理由是年纪大了，无法胜任这份工作。和辞职报告一起交给老萧的，还有一份她熬了整个通宵整理出的艾米小雪的记忆数据分析，作为手术的指导参考文件，以确保记忆植回后最大限度保持原来的顺序。老萧对舒医生几年来的工作表达了真诚的感谢，对她的辞职又表示了遗憾和不舍，两人相约在明年的同学会上见。
他目送着她上了电梯，转回身锁上了门，用钥匙打开锁着的抽屉，取出了艾米小雪去年的出院报告，连同舒医生留下的数据分析文件，一起放进了碎纸机。听着纸被切碎的声音，他的心情无比畅快。终于结束了。这一年来，他寝食难安。“大猫”这颗定时炸弹，两个小时之后就将被完美拆除。不止如此，这一年来的记忆也将从那个女人的脑子里彻底消失，她和那些排着队等待做手术的男男女女一样，根本就不配拥有记忆。作为一个心理治疗专业毕业的高材生，他太懂得记忆对于生命的重要了。
再没什么会困扰她了，从医院的大门走出去，她将成为一个真正的嗨皮人，就像我们在广告中承诺的那样。老萧的脸上浮现出他惯有的自信笑容。护士来敲门，他就戴着这副令人心安的表情，和护士一起，向手术室走去。