信仰是空旷的静谧。这句不知出处的话也许是来自天空的梵音吧。去往三座神山的稻城亚丁，得非常辛苦遥远，不是在自家的隔壁。到稻城亚丁去，就必须去川西，那里是川、滇、藏交界的高原。为什么要去那儿？因为山在那儿。在川西的甘孜，我到过道孚、丹巴、炉霍、德格，翻越过海拔五千多米的雀儿山垭口。在德格，过了金沙江就是西藏。从康定开始，这里便是康巴藏区。折多河卷着湍急的河水从康定城中流过，吼声如雷。翻过四千多米的折多山，夜宿新都桥，就是五羊镇，我们中的许多人有了高原反应，呕吐，气喘，心跳加速，发烧。他们非常年轻，他们无法适应这儿仅仅海拔3300米的高原。夜晚，藏獒此起彼伏地狂叫，听说公路上轧死了一条狗，也许是出于对同伴的悲伤，还听说许多狗前去凭悼。这些年轻的作家为什么对这个感兴趣？是因为人在高原对生死十分敏感？此事加重了他们心理的恐慌。
    我们将一路翻越海拔四千米的高尔寺、波瓦山，翻越海拔五千米的海子山，经过世界海拔最高的县城理塘——那里是仓央嘉措的情人桑洁卓玛（一说达娃卓玛）的故乡，也是六世达赖——仓央嘉措的转世灵童、七世达赖格桑嘉措出生的地方。我们将向稻城亚丁而去，在海拔3750米的稻城夜宿，终点站是海拔四千多米的亚丁，被称为“蓝色星球上的最后一片净土”、“香格里拉之魂”。
    没有氧气，氧气稀薄。神居住的地方如此荒凉寒冷。海子山，经幡飞舞，巨大的石块像蝗虫一样踞伏在茫茫山间，这全是冰川时代的漂砾。而这儿，死寂的山上，寸草不生，只有苔藓在石头上可怜地依附。大大小小的海子像是上苍的一汪汪眼泪，它们在雪原上闪着刺眼的光，搁弃在如此之高的寒冷地带。路上有泥泞，悬崖峭壁。有人哭泣，请送我回去，我要回去。大声乞求。是的，我们将一路向北，到达三座神山，到达洛绒牛场和卓玛拉措，牛奶海和五色海。我们的车无法中途折返。
    晚上稻城的天空上缀满星星，它们在高寒的夜空闪烁。这些星星陌生，高远。县城也陌生，高远，仿佛并不由人类居住。呼吸困难，有人吸氧。有人整夜吸氧。有人站着睡觉，否则躺下恶梦连连。菩萨难道不保佑来这儿朝圣的人们，看着他们受难？谁让他们面色苍白，嘴唇发紫？唵嘛哩叭咪吽！唵嘛哩叭咪吽！唵嘛哩叭咪吽！我不停地默念着，祈祷着，面向夜空中的仙乃日、央迈勇和夏诺多吉——这就是那三座神山，它们影影绰绰，像在天外，不理不答。
    我们要住在香格里拉镇，就是日瓦，那里海拔只有两千多米。导游告诉那些满脸痛苦，犹如在地狱里挣扎的众人说。这些年轻的同行者，他们还没作好准备，就被稀里糊涂地送上了高原。他们的生活太过顺畅，不缺神祇，内心装不下如此庞大的雪山和高原。现在，他们无法接受高原的折磨。 
    我全然无任何“高反”，也许菩萨看到了我的虔诚。那些在图片中无数次相见的稻城亚丁，她的神山和圣湖，已经呈现在我们面前。我们往里走，在这片森林和峡谷里，这里的藏式房屋与新都桥、理塘有许多不同，与道孚、丹巴、德格、中甸的也不同。藏式民居一个县一种或多种风格。但都色彩艳丽，极富装饰味。也许他们真的有雅利安人的血统，像欧洲人一样热爱花草，家家的窗台上都摆着鲜花。稻城亚丁的藏式房子的窗户是黑色描框，全是石头垒制。但打出的石头棱角分明，像砖一样。不要水泥，用的是泥巴。黑色矮小的牦牛散布在草场上，天空飞着一群群秃鹫，山壁上、石头上刻着六字真言。
    我们沿着俄初山的原始森林行进，苔藓浓厚，雪松上飘荡着长长的松萝，贡嘎河在身边喧嚣下山，水色碧绿。沿途是朝圣的人们垒的大大小小的玛尼堆，一块石头是一个心愿，风马经幡遮天蔽日，它们每一次飘动都是献给神的一匹战马。到处都是向神献祭和靠近的一往情深，受到菩萨的注视和抚摸是他们唯一的幸福与喜乐。
    天色阴暗，天气寒冷。同行的人因为高反在此停歇，不再前行。右手，去往卓玛拉措（珍珠海）和仙乃日雪山。我们看到了半藏在冲古寺顶上的这尊海拔6032米的观音菩萨，她在云端高处，不露真容。但是她森严的白色，分外耀眼，与她脚下的石山、森林反差巨大，仿佛是从整个大地上脱颖而出的一块大羊脂玉。而汹涌的云旗——就是在山顶吹拂不去的云或者雪雾，拉成一面旗帜，飘荡在青空。在时隐时现之中，仙乃日雪山的确像一尊菩萨，一个身体微微后仰的安详大佛。她的四围的群山就如一朵巨大的莲花，那些簇拥着她的山都是菩萨。前面的山是金刚亥母，左边金字塔般的山峰是白渡母，右边是绿渡母。旁边众多雪峰是降香母和妙音仙女们。我无数次地在图片上认识了那座十分规则的三角形山，如此高大，人类都无法雕刻得这么精细规矩，跟埃及的金字塔一样巍峨壮观，但它却是自然的奇迹。我以为这就是仙乃日。我发誓，我此生一定要去往这个地方。我去过埃及的金字塔，金字塔象征太阳的光芒，沿着这个尖顶，就能通往太阳。我虽然不是虔诚的佛教徒，但我的内心尚缺少一座雪山和无数的雪山，缺少高原。它们的体积就是我所喜欢和渴望的，它们的高远是我所向往和追逐的。一切可以仰视的大自然，都值得你去走近。
    但是我们先得去洛绒牛场，去央迈勇。从冲古寺坐车二十分钟，到达海拔4200米的洛绒牛场。央迈勇雪山就在我们面前。她的左边就是另一座神山夏诺多吉。央迈勇为文殊菩萨，夏诺多吉为金刚手菩萨。这两座雪山姿态完全不同。但高度却相等，同为5958米。洛绒牛场是一片高原草甸，这里是藏民的天然牧场，也许是因为天气太冷，这里有不多的牦牛。
    央迈勇在前方的天空，它的造型非常奇特，山峰的轮廓锐利简洁，是所有我见到的山峰中最干净利落的，而她又这般庞大，却没有拖泥带水之处，似乎轻轻一跃就迈上了蓝天。她像一个巨大的笔架，但信佛的人会说，她极像一尊菩萨端坐在云端。是的，真像。那在云中一闪一现的央迈勇，名字豪气，她双手扶膝端坐，可她多么俏丽，多么淡定。就像一只白色的鹰欲振翅高飞。不管是否是菩萨，雪山就是最伟大的神祗，是天空中激动人心的存在。我坐在一个小海子边的草地上，草开始枯黄，但透出红色。远处的雪松林往高处爬去。在更高处，巉岩似铁，积雪在山顶晶莹闪光。吹着从雪山滚下的寒风，快要下雪的感觉。有人骑马要去往五色海和牛奶海，那儿更近地贴着央迈勇。去过的人说那儿道路难走，惊险万端。但那儿的海子像牛奶一样，森林更加茂密，飞瀑到处都是。因为海拔快到五千米，只有不多的转山的藏民。转一圈央迈勇要一整天……那我们就往回走吧，沿着卡斯峡谷和贡嘎河。这里的峡谷是天下最美的。
    在海拔四千多米的峡谷里步行，这就是天界，念青贡嘎日松贡布。看看这里被菩萨护佑的雪山、瀑布、河流、峡谷、草甸，这是青念贡嘎日松贡布的天界吗？十月最美的季节，在最美的地方，你们忍受着头痛、心慌、缺氧，面色苍白，举步维艰，像大病一场。可是这是值得的，你会永远怀念和想念。山上一树树的红叶如火，草甸的草金黄如毡，河中的水清冽如玉，那些水草被碧绿的河水拖曳得红彤彤的。河岸上的树，雪松、冰杉、丽江铁杉、高山栎在平坦的山谷里，颜色鲜艳，火棘一丛丛燃烧在河边。泛着金色光芒的念青贡嘎日松贡布，色彩浓烈的神山，高高的白，呼呼的红，哗哗的碧。这里就是佛教典籍中的世界八大寒林之一的地狱谷，是人类肉身由凡界进入天堂的必经之路。我们要穿越十八层地狱，才能到达此地。藏民说：转三次这三座神山，就能消除屠杀八条人马的罪恶。转一次相当于念一亿嘛呢的功德。我们行走在天堂的门口。这条峡谷和河流的奇美，如果她们不是天堂，就再也没有比这更好的天堂了。
    所以我理解同行者们的难受，你们还未走完十八层地狱，太过匆忙来到这高原之上的天堂。你们一路加紧体验和经受通往地狱的苦，所以你们才如此痛不欲生，生不如死。
在天堂行走的人没有高反。我们一行，兴高采烈地一直往下走。一会，我看到雪雾从央迈勇山顶滚滚而来，越过了洛绒牛场，向我们逼近。这是我在神农架得到的经验，不是雨雾，是雪雾。我催大家快走。不一会，雪就开始下了，越来越大，漫天飞舞，密集地向我们扑来。
    这是一场突兀而至的风雪。我们欢呼，在雪中疾走。终于在半路上拦到车，我们返回冲古寺，身上的热量全部留在了卡斯峡谷——天堂般的地狱谷。
    公元八世纪，藏传佛教的创始人莲花生大师为贡嘎日松贡布开光，然后将三座雄奇壮丽的雪山命名为观音、文殊、金刚手菩萨，为她们卓绝的美艳加持。但是谁又能为我们千辛万苦的朝圣加持？为我们遮挡风雪？
    一个藏人，一生当中至少应去一次贡嘎日松贡布转山朝觐，而我们将要二进贡嘎日松贡布。
    晚上在香格里拉镇上，听了半夜雨声。一早，推开窗，东方已经红了，天放晴了。我们整装出发，去往卓玛拉措和仙乃日。又是4200米的高度。
    到达冲古寺，太阳出来了，一眼看到了露出尖顶的央迈勇。尖削的雪峰，像一把锐利的剑直指青空。多么利索，多么灵巧，你这有绝尘气质的雪山！所谓天下独秀，就是说的你吗？我在满天的朝霞中向央迈勇匍匐而拜，没有犹豫，头触到冰凉的大地，双手合十，我突然被一种叫壮美和圣洁的东西击中。无论我们经受过什么，我们的灵魂漂浮了多久，我们的心将在这一刻回归。这是诸佛之国，壮美的雪山，慈悲的天空，俯瞰着尘世苍凉的人群。我们来，就是仰望你的，就是要在你面前显示我们的渺小和卑微。我们吸取你暗中传递的能量，穿越崇山峻岭的羁绊，获得玉洁冰清的洗濯，在稀薄的空气里，在你不太亲切的召唤中，体会远方和高度的意义，获得圣者的智慧。生命在这里呈现出来的状态是那样直接，生或者死，高大或者卑琐。我不是为了信仰，只是为了能够亲近到这样卓绝的大自然。这些奔腾的气象，迈向苍穹的雪山，远离尘世的圣者，远方的香巴拉之魂。穿行天地间，星月揽入怀，这是何等的快意人生！
    最为神奇的是，在我匍匐磕拜，心里默念六字真言时，央迈勇山腰遮蔽的云雾突然消散，整个巨大庄严的雪山完全露出了她震撼人心的身影。文殊菩萨显灵了。雪山无瑕的白和天空一尘不染的蓝，让矗立在前方的菩萨更具神性。山是有灵的，一个人内心空旷和安静时，神会出现。山会与你对话交流。她会看着你，她看得到你，理解你。
    我们走向卓玛拉措的山路。我们已经适应这高原的海拔。我们向更高的地方行走。一路的松鼠直往人身上蹦，漂亮的高山喜鹊也不避人。在藏区，人们是不杀生的，这些可爱的动物知道人们的慈悲。在邦普寺，我们也看到大量的松鼠和藏雪鸡，在寺里大摇大摆，觅食欢歌。
    不到一个小时，卓玛拉措的倩影就出现了。我们来到了仙乃日雪山脚下，我们看到了雪山的全貌。看到她映在卓玛拉措梦幻的影子。我们的眼前，有坚硬的黑石山体，雪松、杜鹃、铁杉和冰杉的森林围绕在翡翠一样的湖边，红色的树，白色的山，都被这一汪湖水搂拥着，湖水的清澈只因是融雪之水。
    卓玛是藏语“度姆”的音译，是“仙女”的意思。也有说是珍珠的意思。在仙乃日山下的草甸上，那些早来者用石子摆满了祝福的文字和图案，堆满了玛尼堆。这是藏民心中的圣湖。卓玛拉措，沿湖飘扬着密密麻麻的经幡，转山转湖的藏人，摇着手上的转经筒，默默地低头祷告。
    这里一定是地球上最美的地方，这里一定是传说中香巴拉的国土，人间的仙境。我的那些同伴，我们不能说我们狼狈而归，我们虽然高反和晕车，但生命完好如初地回家。我们的心中装满了风雪和流水的响声，装满了神山和圣湖的身影。我们精神的空白和虚无处终于为她们所占领过。我们遭遇过那样的早晨，神迹犹现，我们曾在他人所不能及的地方痛哭和忍受，欢呼和歌吟，这难道不是满载而归吗？我听见在归途的汽车上，在遥远的高原上，你们用坚强的歌声轮番深情地唱着仓央嘉措的《那一世》：
“……那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安喜乐：那一刻我升起了风马，不为乞福，只为守侯你到来；那一日，垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖石子；那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的气息；那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言；那一月，我摇动所有经筒，不为超度，只为触摸你指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中相见……”