碾子

    老家祖宅前有一盘碾子，碾盘呈圆形，周遭有五六米的样子，要三四个大人才能合围过来，盘面光滑，盘厚足有三十公分。在它的上面是一个圆柱形碾砣，盘下用方形石块支起，敦厚稳实。听爷爷说，碾子可给当时的人们帮了大忙。

    在儿时的记忆里，我是伴着那吱扭作响的碾子声长大的。晚上困得早已不行，可碾子旁，仍然人声咯咯罗罗，说笑声此起彼伏。碾子吱吱扭扭，像首绵长低吟的二胡曲，抒发着乡亲们的忧苦情愁。我也总是在这样的背景下进入梦乡。第二天。从睡梦中醒来，听到的还是碾子吱扭作响的声音。不过，没有了人们的说笑声，只有碾子时断时续的如泣如诉，哀怨而低沉，把整个小山村衬托的忧郁而沉重。这时，我总担心，是不是推碾子的人，为了生活而一夜就没有合眼。因为，我们全村上下，总共这两盘碾子。白天，人们要下地干活。推碾子只能挤一早一晚这种边角时间来做。乡亲们知道，只有从地里打来粮食，才能拿到这碾子上，成为口中的食物。人们把活儿的轻重缓急，分得一清二楚。这样一来，人们都凑这早晚来碾粮，就聚成了疙瘩，但人们会按照来的早晚，自觉地排号，绝不会因此而争吵。当然也常会遇到等粮下锅的情形，人们也会网开一面，不过嘴上绝不轻饶，什么“现拉屎现挖茅坑”之类的话，会随之而来，惹的大家一阵哄笑。说归说，笑归笑，大家仍会热情地一起“挖坑”。白天把所有时间交给土地的人们，难得大家聚在一起，这个时候拉拉家常，一天的劳累就消了一半。再有人说上几个段子，日子的苦，也就化作了，脸上的笑，化作无边黑夜里的一星亮光。从田里回来，推碾子，是乡亲们常做的工作。如果时间早，妇女们会顺便也把针线活也带在身边，有空的时候随时拿出来忙活。说是拿上了，但大多用不上，因为到了之后，不是嫂子就是婶子的，搭把手，推起碾子来，脚下也能轻快的多。这样上家帮这家，这家帮下家。人们也没觉得推碾子个过重的负担。那个时候，村里没有磨面机，全村人口中的粮食，大多是在这两盘碾子上，乡亲们臂推腿蹬，迈着沉重的步子挣扎出来的。

    常言说“近水楼台先得月”，我家紧靠着碾子，碾粮自然就不用去排号。只要地里的活忙完，看碾子闲着，母亲会叫上们兄弟姐妹一块帮着推碾子。不过，我是打心底里都不愿意做的。活儿累不说，还要一圈一圈枯燥而又无聊的重复。我曾经问过母亲，这样碾粮的日子什么时候才能到头啊？母亲感慨地说：“只要这碾子还在，碾粮就不会停下来。”我若有所思。心想：我才不会一辈子，都走在这碾道里呢。

    碾子就这么一年四季总不闲着，它也就这么一年到头的碾着全村人们的日子。进入腊月，又会是一次全村人碾粮的高潮。家家户户都要忙着准备蒸年糕的面。到年底儿，腊月二十七八，碾子才能真正停下来。年糕端上来了。碾子真的碾香了整个村子。接下来，碾子上就会被贴满红红的“青龙大吉”，庄稼人用这种方式表达对碾子的感激， 青龙满身披红挂彩好不威武。碾子就这样年年岁岁地碾着人们的日子，它也在庄稼人的心目中这样满满地活着。

    也不知是什么时候起，碾子上，来碾粮的人少了起来。而邻家的电磨却整日耀武扬威地引吭高歌着。也难怪它这么神气，人们要费大半天才能在碾子上碾完的活，它几分钟就干完了。起初，人们还真的心里有些不踏实，怅然地觉着像少了些什么，但看看电磨磨出的那么细的面，脸上又净是喜悦。更让人高兴的是，忙活了一天，再也不用拖着疲惫的身体去推碾子了；也不用早早起来，在睡意蒙眬中去转碾道了。碾子的吱扭声，也就真的停了下来。一天，吃过晚饭，我们一家人坐在院子里纳凉，父亲吸着烟，突然把耳朵侧向院前的方向，好像等着听到点什么？还是母亲最懂父亲，笑着说：“别听了，没人推碾子了。”父亲坐正，深深地吸了一口烟。我们才明白，静夜里，没有了碾子的吱扭声，父亲还没缓过来。我倒觉着，耳边没有了低沉的哀怨，空气多了几分甜甜的幸福。

    碾子旁，没有了往日的喧闹，我家的小院清静了许多。

    日子一天天过去，碾子上，落满了鸟雀的粪便，鸡也在碾盘下做下了窝，它那样“日出而作，日落而栖”的悠闲，完全把自己当作了这里的主人。几场雨过后，昔日光滑结实的碾道里，长出了许多不知名的草，草疯长着，大有吞并碾子势的势头。秋初，这曾经门庭若市的碾子，完全被人把高的荒草所湮没，往日香饽饽似的碾子，一下子陷入了孤独和凄凉的境地。

    电磨依然高傲地轰鸣着。现在已毫无疑问，在人们的心里，电磨已完全占据了无法取代的位置。几年过去了，碾子就孤独地停在那里，碾子旁边不光杂草丛生，还长出了许多的灌木，它们交互错杂，肆无忌惮地生长着。人们已看不出碾子的样子，甚至有人都已经忘记了，那里还有一盘碾子的存在。

    光阴荏苒，岁月如梭。日子一眨眼就过去了。前年回家，父亲高兴地告诉我，说村里正在进行村容村貌整治，并决定在院子前面的空地建一个文化广场。我问：“碾子要拆除吗？”紧接着又补了一句“毕竟没有什么用处了。”父亲脸上掠过一丝凄凉。只说了句“会吧。”

    这个春节，我带着妻女回老家过年，家门口，我已不敢相信自己的眼睛。院前一个漂亮的文化广场已经建设完毕。不仅有现代化的健身器材，还建了曲径廊亭。更让我们感动的是碾子留了下来，冲洗一新的碾砣、碾盘，油光闪亮的碾桩、碾架，整个碾子面貌焕然一新，它鲜亮地站在了广场的一隅。不过它现在的职责不是磨面，而是供人们观赏体验的文化景点。女儿问我这是什么东西。我激动地告诉他，这是碾子，是中国农耕文化的缩影，也是中国由农耕文明向现代文明挺进的见证。

作者简介：于跃，生于1977年10月，大学本科学历，中学一级教师，现供职于宁阳葛石镇皋山完全小学。曾在《中国教育报》《山东教育》《山东青年》《泰安日报》《青岛日报》《宝安日报》《商丘日报》《人口导报》《乡土 野马渡》《玉环潮》等报刊杂志发表文章１０多万字，作品录入《１００个人的中国梦》、《我们家这十年》、《我们家未来十年》等书。有3０多篇文学作品在省级以上征文活动中获奖。