侯德云（１９６６．４．１３——）男，汉族，辽宁新金人。中共党员。中国作家协会会员，辽宁省作协理事。1988年毕业于辽宁青年干部管理学院。现为瓦房店市文联主席、市委宣传部副部长，郑州小小说学会赋会长。曾做过记者、文秘工作。1988年开始发表小说、散文、随笔等文学作品，著有小说集《谁能让我忘记》、《手很白》、《简单的快乐》，随笔集《小小说的眼睛》、《自己的事情》等。小小说作品被《中国当代小小说精品库》等数十种文集收录。小小说《苦秋》、《冬天的葬礼》、《我的大学》连续三次获得《小小说选刊》“全国优秀作品奖”。《二姑给过咱一袋面》等10篇作品获得首届中国小小说金麻雀奖。2002年获中国作家协会与《小小说选刊》联合颁发的“中国当代小小说风云榜?小小说星座奖”，2003年度被评为“大连市十位有影响的文艺人物”。创作感言：小小说是一种精益求精的文字游戏。

一个作家（侯德云）的思考：纯粹的文学和作家

    一些人说，“文学式微”，其实真正“式微”的，只有所谓的严肃文学。对此感到悲观失望的，也只是那些把文学当饭的和转基因的作家。我倒觉得，这不是坏事。
　　作家就是喜欢呆在文学里的人
　　很长一段时间，我对作家的概念一直不是很清楚。《现代汉语词典》上说，作家是“从事文学创作有成就的人”。好像很清楚，严格说还是让人犯糊涂。“有成就”，怎么衡量呢？写过多少文章或者发表过多少文章，才算“有成就”呢？
　　阿城的小说《棋王》里边有个棋呆子叫王一生的，说过这样的话：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。”就是这段话，一下子驱散了我的疑惑。比照而言，作家是什么？不就是喜欢呆在文学里的人么？而且，呆在里面，通过表达，而感觉到“舒服”，把“什么都忘了”。
　　汪曾祺先生为《棋王》所写的评论《人之所以为人》，对此有过议论：“人总要呆在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能实证自己的存在，切实地掂出自己的价值。”这就对了。说白了就是一个爱好。有人爱好上山，有人爱好下海，有人爱好打麻将，等等，都是沉溺在一种东西里面，跟爱好文学，在形式上没有高下之分。不同的是，文学中的智慧、思想和知识含量要远远高于上山下海之类，而已。
　　《棋王》里边的王一生，反复说“下棋不当饭”，还有一句常说的话，“何以解忧，唯有下象棋。”这就把下棋这件事，完全归拢在精神的层面了。套在文学上，就是不把文学当饭的作家，才是纯粹的作家，像汪曾祺那样，“我就是悄悄地写写，你们就是悄悄地看看”、“不去抢行情，争座位”、“甘于淡泊”。我觉得汪曾祺是比较罕见的沉溺于文学且自得其乐的人。在一篇文章中，他说：“我几乎每天都要写一点，我的老伴劝我休息休息。我说这就是休息。”这是一股劲头。
　　沿文学的源流逆水而上，我们很容易发现，在明清两代，纯粹的作家比较多，代表性的文体是笔记，几乎都是没有功利性的写作。这是我热衷于阅读明清笔记的主要原因。只有纯粹的作家，才能写出纯粹的文学。相反，那些别有用心的，以文学为工具的，类似于投机政客和商人的写作者，只能算是转基因作家。这样的人，也只能创作出转基因的文学。
　　明清之后，转基因的文学多了起来。所谓“新时期文学”里边，也有可观的数量存在。原因之一，就是转基因的作家多，把文学当饭的作家多。周作人说：“单依文学为谋生之具，这样的人如加多起来，势必制成文学的堕落。”可悲的是，在他说过这番话之后，文学越发堕落了。
　　现在的情形又有所不同。一些人说，“文学式微”，其实真正“式微”的，只有所谓的严肃文学。对此感到悲观失望的，也只是那些把文学当饭的和转基因的作家。我倒觉得，这不是坏事。
　　纯粹的文学是心灵的需要
　　由春秋至战国，国运不振，道德衰败，却阴差阳错地成就了文学。那些有表达嗜好的人，无拘无束，表达自己最想表达的观点，阐述自己最想阐述的思想，无意中形成了一次“诗言志”的时代潮流。
　　我说“纯粹的文学是心灵的需要”，指的就是这样的一种境况，是“诗言志”。无拘无束地表达自己，满足倾诉的欲望，或者说是满足自己的“精神诉求”，同时没有任何顾虑。
　　周作人说，到了唐朝，文学走上了“载道”的路子，好作品就少了。他评价韩愈，“仅有的几篇好些的，是在他忘记了载道的时候偶尔写出的，当然不是他的代表作品。”宋朝的情形也差不多，陆放翁、黄山谷、苏东坡这些人，用周作人的话说：“他们所写下的，凡是我们认为有文学价值的，通是他们暗地里随便一写认为好玩的东西。”在周作人眼里，当文学服从心灵，而不是服从别的什么东西的时候，好作品才会出现。这个观点很可能引来无数批评之声，但我是赞同的。
　　我承认自己是袁中郎的追随者。不仅是我，不少前辈作家也深受笔记文学的影响。典型代表是汪曾祺。他的小说，几乎都是笔记体。虽然在建国初期也写过几篇有“浪漫主义”倾向的作品，也写过“革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合”的“样板戏”，但他的代表作品，都是服从心灵需要的，都有笔记文学的特征。他的散文、评论也是如此。另一个典型代表，是写过《棋王》的阿城。阿城后来不写小说了，写随笔，给传统的笔记文学融入了很多当代的元素，算得上是发扬光大。
　　评论家谢有顺说：“我个人一直是喜欢这一类文学的。有生命的投入，有精神的苏醒，有自我的觉悟，有悔悟的心灵。”我的理解，他所指的，也是那些纯粹的文学。王国维赞李后主词，说“不失其赤子之心”。换个说法，就是没有偏离心灵的轨迹。纯粹的文学，都是心灵的回声。
　　作家的表达方式
　　大而言之，作家的表达，有两个层次：一则，是表达事实；二则，是表达对事实的看法和情感。似乎没有什么值得探讨的。就像说话，想说，你说就是了。但怎么说，却是一个大问题。每个作家都会遇到这样的问题。
　　有一种表达方式，也是我最喜欢的方式，就是像明清笔记那样，像汪曾祺、周作人那样，用简洁平常的语言，来表达心灵的躁动。这涉及到语言问题、技巧问题，也涉及到“主义”问题。
　　先说语言。传统的文人，或者说古典的文人，都是非常重视语言的。言之长短，声之高下，都相当讲究。苏东坡有言：“大凡为文，当使气象峥嵘。渐老渐熟，乃造平淡。”汪曾祺曾经感慨：“言到平淡处甚难也。”是掏心窝子的话。
　　《西方正典》的作者，美国评论家哈罗德·布鲁姆在《影子的焦虑：一种诗歌理论》中强调：“只有审美的力量才能投入经典，而这力量又主要是一种混合力：娴熟的形象语言、原创性、认知能力、知识以及丰富的词汇。”也是把语言放在首位的。对此说法，我大致赞同。但不赞同最后几个字，“丰富的词汇”。西方评论家常有的习惯，也可以说是恶习，喜欢统计作家使用的词汇量，似乎词汇量越大，这个作家也越大。这是扯淡。语言的美德，是准确和生动，跟词汇量的大小无关。
　　关于技巧问题，我不否认它的存在。但我不大喜欢谈论这个问题。在文学的各种体裁当中，小说，是比较依赖技巧的。其它文体，散文，随笔，评论，要的是作者的智慧和见识，跟技巧牵扯不大。
　　再就是“主义”问题。我们的“主义”似乎太多了。现实主义，浪漫主义，魔幻现实主义，现代主义，还有什么后现代主义，把文学打扮得像巫婆一样。话虽这样说，但我并不反对“主义”的存在。一个作家，选择什么“主义”，是他的自由。但不管什么“主义”，都得好好说话，都得说人话。有时候读某某作家的作品，我立马犯糊涂，觉得对方好像跟我不是同一个物种。
　　写文章跟过日子有点相似，还是踏踏实实的好。在写作这件事上，我愿意走汪曾祺的路线：“真诚地写出自己感受到的那点生活，不耍花招，不欺骗读者。”
　　当下的文学
　　关于当下的文学，有各种各样的说法。《辽宁日报》曾经发起一场“重估中国当代文学价值”的大讨论。由于各种说不清的原因，我没能及时关注这次讨论。我是后来读到评论家王晓峰的一篇文章，才知道这回事。同时知道，这次讨论声势浩大，许多重要的文学报刊和门户网站都参与进来了。
　　王晓峰在《当下中国文学形势一派大好》中说：“当下的文学现实是，传统文学仅仅是当下文学情势里小小的部分……而在‘新媒体’（主要是数字化媒体）背景下的新的文学方式，比如网络文学，以及过去偏居文学一隅的流行文学像部分都市文学，还有由‘普通作者’所创作的‘自费文学’等等，都理直气壮地浮出了当下文学的水面，构成了浩大的文学景观。”
　　我同意王晓峰的观点。我觉得当下的文学里面，非功利性的服从心灵需要的成分越来越多。这是好事，这是文学繁荣的一种重要标志。我是一个基层文学艺术“工作”的组织者。在我身边，不少文学爱好者，几乎主动放弃了向纸媒投稿。他们写作，然后把作品放到自己的博客上，跟另外一些文学爱好者进行交流，乐此不疲。这不是由于他们的作品达不到纸媒的发表水平。有时由于某种需要，我会把他们的作品收集上来，然后向纸媒投稿，结果是大部分都能发表。但他们的兴奋点好像不在这里。这种现象应该引起文学界的思考。还有“自费文学”，我们也应该给予足够的尊重。
　　谢有顺在《从俗世中来，到灵魂中去》一书中，对“自费文学”颇有愤愤之词。他说：“尽管每个人都有写作的权利，但并不是每一种写作都是有价值的。有些作家，自己花一些钱，将自己的文字印个五百本或一千本，然后辛辛苦苦地从邮局寄出去，但你找到了自己在文学上的知己了吗？你的文字到达过一个人的心里并使之感动了吗？”
　　我对谢的态度感到特别不理解。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”换一个角度来说，作为一个局外人，你怎么知道那些“自费文学”就没有知己呢？就没有“到达过一个人的心里并使之感动”呢？
　　严格说来，“自费文学”可谓源远流长。不说太远，明清笔记，差不多都是自费刻印的。鲁迅的作品，不是也有自费印刷的么？出版方式，跟作品内容，是不搭界的。两者之间，不可能存在因果关系。在我眼里，“诚挚”的文学，就是纯粹的文学，两者是一回事。而纯粹的文学，其存在价值，是远在转基因文学之上的。
　　面对当下的文学，我最想说的是：如果能取消所有干扰文学秩序的因素，比如不严肃的评奖、专业作家体制、无原则的市场炒作、广告式的评论，等等，文学的环境会更干净，一派大好的形势，就会更加大好。