云儿带着不会说话、只知道傻笑的脑瘫儿子，回到生她又收留她的故乡，拍落满身城市的尘埃，用心收拾守在路旁的老屋。她把一些日杂用品码放在木架上，小食品店就这样安静地开张了，她的心里满是久违的踏实感。

 　　云儿迎来的第一位顾客是拄着木棍，弯着腰的老婆婆。她衣衫破烂肮脏，满头乱蓬蓬的白发闪着月华的光芒，枯树皮一样干瘪的皱纹，把一双不大的眼睛挤得要无处可放，但仍在熠熠闪光，精亮得像夜猫的眼。

 　　老婆婆自打进门，就自顾自地报云儿的一些亲属名字，以此来证明她也是跟云儿搭上边儿的亲戚，并毫不保留地倒腾出她自己坎坷的一生。

 　　云儿整理她如落叶般凌乱的话语，终于听明白：她叫吴婆婆，年轻时就开始守寡。有三个儿子，老大病死了，老二被水淹死了，在说到老三时，老人的声音立马变得激动而洪亮，骄傲地讲：我家吴三儿，能耐可大了，考上北京的大学，成了什么考古的学家，还要飞到月亮上呢！唉，他都八年没回来了，我信他，今年过年该回来了。他走时说过，等过年就会回来看老妈。唉，等得我啊，头发都白了，牙也掉光了，不知道，这把老骨头还能不能等他回来。老人说到这，撩起衣襟擦着眼睛。

 　　她望了一眼外面的天，神秘地说：丫头，不骗你的，我能看到我家三儿，他经常坐在月亮上看我呢。

 　　云儿听着老人断断续续、反反复复的念叨，心里有道暗伤开始疼了。

 　　她拿给老人一个苹果，让她吃。老人伸出枯瘦的手，颤抖地接过苹果，说了一堆感谢的话。放到鼻子底下，闻了又闻，摸索着揣进里层的衣兜里，说要留给她家三儿回来吃。

 　　云儿又递给老人一个香蕉，执意让她自己吃。老人没再推辞，很郑重其事地说：丫头，把这两样都记在我家吴三儿的账上，真的，他肯定会还的。

 　　老人吃着吃着，又抹起眼泪来：天啊，你真是个好心眼儿的孩子，我都十来年没尝过香蕉是啥滋味了，真甜啊！

 　　老人离开时，又赊了一瓶豆油和一小袋面，说要留着，等她家三儿回来，给他炒香香的菜，包一兜肉馅的饺子。

 　　之后的很多日子里，老人来了都会赊些东西，说要预备着，等她家三儿回来过年用。每一次她都一再叮嘱：记我家吴三儿的账上，他回来就还钱，保证会还的！

 　　村里人都好心地劝云儿，别再赊东西给老吴太太，她家的吴三儿还钱，是个天大的谎话，可能早死在外边了，她穷得就剩一把老骨头，还不起账的。

 　　云儿听了淡淡一笑，继续赊给老人东西。只要老人喜欢的，云儿都让她拿走。

 　　这年的春节热热闹闹地来了。除夕这天，老人赊了一串爆竹，说她的三儿最喜欢放鞭。云儿留她吃饺子。她说，早包好了，就等三儿回来，一起吃。说完，她拄着棍子，在大雪中蹒跚地向村口挪去。

 　　除夕的夜里，欢快的鞭炮映红了天空。

 　　大年初一的早上。云儿远远看到，在村口的冷风中，久久伫立一个驼背的人，她向那似曾相识的身影跑去。

 　　云儿慢慢看清，一个白发苍苍的老人拄着棍子，靠在树下。破烂的衣服像很多面旗帜在风中飞扬，她的头努力地仰向远方，僵硬的身体如石雕一般立在风雪中。她怀里抱着一串火红的鞭炮，像一团燃烧得正旺的火，她的心脏却停止了火热的跳动。

 　　云儿抱着老人哭了。她艰难地合上老人闭不上的眼睛。

 　　时间像反复发芽又枯萎的树叶，又一个除夕到了。云儿正忙着包饺子。门开了，一个满身雪花的男人踉跄地跌进门来，通红的眼睛里满是泪水。他对云儿深鞠一躬，哽咽地说：感谢你，为我母亲所做的一切！我我是吴三儿。

 　　你你是吴三儿？云儿颤抖着声音问。见他点头，云儿扬起手中的面团砸向他，哭着说：你去哪了？老妈妈，天天去村口等你，人都等没了啊！

 　　吴三儿跪在地上抱头痛哭。好久，他才声音嘶哑地说，我给老妈丢脸了，我对不起她老人家呕心沥血的抚养和等待，我罪该万死啊！

 　　吴三儿讲述了羞于见母亲的事。他从一所名牌大学毕业后，当上一名考古学家，却鬼迷心窍地和一个朋友走私了一大批未出土的国家一级保护文物，坐了八年大牢……

 　　大年初一的早上，阳光暖暖的。吴三儿和云儿一起来到老人的坟前，给老人带来一大碗热乎乎的饺子和一大捆纸钱。