一

月亮升起老高。岛在深蓝的夜空下披着一层银光，脚下是无际的海水。远处的指航灯倒映在海面上，海水波光粼粼。粼光从脚下向远处散开，一个浪，又从远处向脚下袭来。天水相接。我面向大海，凝望着海水，凝望着远处的灯塔。班长在我对面不远处，在夜的微暗里，挺立成为一个朦胧的剪影。

下了岗，我在前，班长在后。手电光闪动在我们脚下，照着那条忽明忽暗的路。我极不情愿地踏上它。路逼仄，曲曲弯弯，向岛的深处延伸。进到岛的腹地，就感觉不到它是岛，是一座山。
今天下午刚上岛，晚上就站岗。一路上，领兵干部告诉我们：三山岛，是个迷人的岛。你们到岛上，那就是旅游，就是疗养，就是做客。

磕磕碰碰回到连队。班长给我打了两牙缸水，我刷了牙，没有洗脸洗脚。累了，早点睡吧！班长说。班长除了不开口，开口就是吼，把我的睡意赶跑了，幸而有悠扬的熄灯号，抽丝似的把我的睡意又拽了回来。一夜无梦，没有听到传说中骇人的紧急集合，我们睡得很香，几乎是自然醒。早晨起来，想好好地洗一把，结果依然是每人两牙缸水，班长在那里给我们分发。我想多舀一牙缸，班长问：你想把晚上的预支了？预支？我恍然明白，这水怎么用，用多少，是有数的。我说，水在哪里，我自己去打吧。班长说，好吧，你跟我一起去。我跟着班长，走到炊事班门口。班长扶起一辆双轮推车，车上平躺着一只油桶。油桶的肚子切去一块椭圆形的大口子，这是水车。

班长姓王，叫王超越，连队干部叫他超越，把他叫得很兴奋，后来我们背地里也叫他超越。我跟在班长身后走，沿着山路，来到我们昨天登岛的那个小码头。一条粗大的挡浪坝，是通向中山岛的路。班长说，路是天然形成，全是海沙和鹅卵石。小山岛与中山岛孤立开，虽然只有十几米远的距离，却是风口浪尖，风浪拍打着悬崖峭壁。班长说：站在遥远的大船上看这三个岛，大岛是丈夫，中岛是妻子，他们手拉着手，领着儿子小岛。这三个岛，是完整的一家人。

我跟着班长走了很长一段时间的路，空水车颠簸着，把我的手震得生疼。我以为这里有一口井，竟然只是一眼泉，用水舀子舀两下，还要等一会儿，那泉眼才像一只委屈的眼睛，慢慢地溢出泪来。

下坡时，两人都拽着车把。上坡时，我在前面拉，班长在后面推。一桶水，虽然用盖子盖了，还是颠出了大半，裤子和鞋，被水和尘土弄得像涂抹了迷彩。
开饭的哨声响起。拉一趟水，竟然用了整整一个上午。

我午休醒来的时候，起床哨还没响，阳光亮晃晃地从窗玻璃照过来，这岛上采光真好。我将头凑到窗玻璃上，鼻子贴上玻璃。玻璃对面晃动着一个影子，是一条蛇，它从窗台翘起头来，两眼放着白光，而红色的蛇信子，像烧红的弯针，朝着我勾动着。我吓得滚落在地，惊呼道：蛇，蛇！班长在我的惊呼中坐起来了。整个班的人都坐起来了。我的一声惊呼，算得上我们新兵上岛后的第一声紧急集合哨，不但我们班上的人都坐了起来，指导员和春阳军医都赶过来。走廊里响起零乱急促的脚步声。我的眼泪都吓出来了。班长把我拖拽到床上。我看到郭水旺，也就看到了我自己：脸纸一样苍白，全无血色。极深的恐惧穿透迷茫的眼神，从眼睛的深处流露出来。班长将脸凑到窗前。班长说：过来！他让我到窗前看那条蛇。他说：它不伤人，习惯就好了。我隔着玻璃，看见它已下了窗台，在窗外那块平地上爬行。它有手腕粗，尾巴在平地上摆动，而头和前半截身子，已经钻进了紫竹林。

我自此没有忘记那条蛇，它好像一直蛰伏在某个地方，觊觎着我。我忘不了它那双冰冷的眼，它带着寒气。那次虽然隔着玻璃，但玻璃的冰凉，让我感觉是贴着蛇的脸，这种感觉许久挥之不去。
班长说：中午太阳足，它出来晒太阳，顺便给你们这些新兵见个面，打个招呼，以后就是朋友了。在岛上，没有它们，我们都得喂耗子。

我后来果然看见一场蛇鼠大战，但不是我想象的那么激烈。蛇缠着老鼠，老鼠一动不动。都不出声，一点也不像是搏斗，把我恶心得好多天没有少年男子的正常生理反应。

下午开始走队列。营房门前那片逼仄的地方就是操场，还不如我家的碾场大呢。我总是走不好，总担心蛇会悄然从那片紫竹林里爬出来，被我踩着。直到岛上霜降，班长说蛇冬眠了，我才慢慢地淡忘了它。忘记它后，突然觉得岛上空荡荡，顶无意思。

这就是我闯入的世界。我想走，当逃兵是不敢的，那得上军事法庭。我只想换个地方，到团部去，到我们对面那个美丽的海滨城市去。我把自己变成一条蛰伏在暗处的蛇，等待着时机。

三五天后，岛上来了几个军医，在营院住下。第二天一早，不让我们吃饭，给我们每人抽了一管血。之后，军医带着我们的热血，乘船而去。又过了几天，郭水旺被一个船接走了，据说与那管血有关，这叫退兵。我与郭水旺是一个班的，当我们到海边送他上船时，我哭得像泪人，而小个子郭水旺，更是痛哭流涕。一个人哭，带动了所有的新兵都哭了，却又不敢放声大哭，表情压抑，五官云聚，原本年轻稚嫩的脸庞，惨不忍睹。

指导员站在码头上，发表演说：同志们，团里动一次船不容易，费油费钱，还有谁想走？不想在海岛上干的，赶紧站出来，一起走。看好了，这是郭水旺离去的地方。你们想走，很容易，从这里踏上船，也就十几步。十几步，你们就自由了，不用在岛上了，就踏上人生的另一条路了。上来吧，谁不愿意干的，上来吧，给你自由！
我的脚，本能地后退两步。不走了，不走了。看人家郭水旺，一张被泪水分割得一塌糊涂的脸，多么惨痛，他是多么想留下。

除了拉水，连队平时不让我们到海边，都在这山洼子里圈着，人圈着，心也圈着。只在周六的下午，除了站岗的，坐班的，新兵被统一带到海边，坐在礁石上，看海，想亲人。无论家在南国，还是北疆，都朝着同一方向，好像家在同一个屯子。我们在海面迷蒙的雾气里，都能看见自己的亲人。只要面朝大海，海上就会出现家的影子，海市蜃楼似的。亲人们的脸庞越来越清晰，爹的，娘的，弟弟的。我眼前竟然还有李泽川。

我与李泽川非亲非故。去年，他到我们竹林湾山里勘探认识的。我脑子里最后浮现的，是细竹那双胖乎乎的脸。她随着海风而至，仙女般踏在浪尖上。

我们像一群垂钓的人，坐在礁石上，但我们不钓鱼，我们探亲。指导员说，今天是我们的探亲日。指导员说这天我们可以放肆些，把亲人的照片带到海边，还可以放声与亲人说话。我看见战友们把亲人们送的礼物拿出来，向着大海显摆，我按捺不住，把细竹为我织的红色围巾拿出来围上，在战友们的呼喊声中，我爬上最高的那块礁石，迎风而立。那是我最为最为快乐的一天。阳光无遮拦地照耀着，我胸前的红围巾像两条红色的火舌，轻轻舔吻着我。我感到整个胸腔被爱情激荡着，像这风中的海浪。茫茫的海面上，远处路过的船，缓慢地驶向更远处。海无边无际的蓝，无边无际的寂静。无边无际的思念啊，就是我这一刻的心境，它是幸福的。

二

指导员说：今天下午，新兵下连！我们站在队列里，由连队干部裁决。连长看我的目光有些不屑，可能觉得我太瘦，怕我拖军事训练的后腿。
你就当连队通信员吧，连长说。

通信员还没当热乎，连队选人去接受卫生员培训，连长又说：让夏雨去吧，他倒挺像个卫生员。我是那么盼着离开岛，可刚上到船上，思念就像船尾翻起的白色的浪花，越拉越长，伸向我刚离开的那个岛。

在医院里，我碰见了郭水旺，像做梦一般。原来他没有被退兵，他是被选去给团首长当公务员，这次重感冒，住到医院来了。郭水旺说，到团部我才知道，所谓退兵，其实是演戏给那些不甘心留的新兵看。
我愕然无语。
郭水旺出院后，每逢双休日都去看我，给我带水果和零食。这个与我相处时间最短的同年兵，竟然成了我最好的朋友。

我回到三山岛时，岛上已进入夏季，是岛上最美的时光。岛像一幅３D画，立体，动感。我沿着那条曲折摇摆的路，往大山岛腹地走。路旁的枝叶，像绿色的海浪扑打过来。空气是清爽奢华。我贪婪地呼吸，吐故纳新。

就在我大步迈向连队时，一条蛇挡住了我的去路。我停住脚，静静地看着蛇。蛇将头翘起来，盯着我。我知道遇见蛇不能惊慌。我任凭冷汗在脊背上爬行，却只能站立，不敢奔跑。

蛇悄然钻进林子里，那是一条手腕粗的蛇。我想起来了，它就是我上岛后碰到的第一个动物，就是它在那个午后贴着窗玻璃翘头看我。我本来忘记了它，它却像幽灵一样，在我离开半年后，一上岛就撞见它，而且它是那么平静，好像一直等在那里迎接我，好像我们是老朋友。

蛇凝望我几眼，走了。沿着它爬行而去的地方，荆棘和杂草颤动，瞬间静止，蛇彻底消失了。我继续前行。我跨过蛇刚才躺卧的地方，好像蛇还在那里躺着，好像我不跨过去，就会踩着它。

春阳军医站在营门口迎接我。看见我，春阳军医很高兴，他终于有了卫生员，不再是光杆司令。看见春阳军医，我噙在眼眶里的泪终于滚落。春阳军医问我怎么了，我说：又是它，吓死我了。春阳军医明白了，说：你都是老兵了，还怕它？连里知道你回来，中午给你加菜哩，我亲自掌勺。
岛上病号少，闲来无事时，春阳军医喜欢越庖代厨。
我与春阳军医同住一屋。我身兼两职，是卫生员，也是通信员。战友调侃，说我是首长身边的人，是连队的三号首长，我有些飘飘然。

周六下午，我们简短“探亲”之后，开始撒野，一个个脱得一丝不挂。略为偏西的日头，照耀着一群雄性的男人，照耀着我们凸起的胸肌，紧绷绷的臀部，一片赤裸裸，很是壮观。

我没有参加这赤裸裸的队伍，我一直怕在别人面前袒露我的身体。他们的赤裸，让我想起李泽川。那是一年前的一个下午，天出奇的好，阳光照耀着大山，山洼难得一次没有雾。溪水缓慢流淌。

李泽川脱去上衣，裤子，直至一丝不挂。他一步步往溪水凼里下，身子从脚背，到小腿，到大腿，一点点地淹没在水中。我从未这么看一个人的身体，哪怕是一个男人。我转过脸去不看，可又忍不住去看，看他怎么从容地下到水里。我望着他赤裸的后背。他那已经开始发福的身体，激发着我的想象力又破坏着我的想象力。

李泽川完全淹没在水里。片刻，他慢慢露出头，一步步往边上走。汗水从他热气腾腾的太阳穴处往下流，在他光洁的面颊上划出一条条晶莹闪亮的小道道。我接着看见他的脖子，接着是白胖胖的肚腹。阳光耀眼地照着他白亮亮的城里人的身体，白得刺眼。那白亮的水滴，从他的头发梢落下，顺着他的胸肌流淌，经过他的腹部，闪耀着转瞬即逝的黄昏的光。他还在往上走，我难为情，不好意思看。他却毫无羞涩地站在那里，像一尊高大、轮廓分明的汉白玉石雕像。他说：夏雨，你也下来吧。这么清亮干净的水。我忘记应答。我望见温暖阳光从远处斜射过来，被树叶切割成鳞片状，洒在李泽川光滑白净的身体上，散落在地上，风一吹，地面亮闪闪一片。
过来洗吧！我再次听见李泽川喊我，我下意识地收了一下小腹，好像我也一丝不挂地暴露在他们面前。我说：我不洗，我回家洗！

李泽川却悄悄来到我身边，我以为他不洗了，他却突然将我按住，抽下我的皮带，剥去我的上衣，褪下我的裤子，我便像一只洗净了的水萝卜，呈现在他面前。他把我扔进溪水凼。我羞愧得直想没进水里不出来。李泽川冲我笑：城里大澡堂里，赤条条一大片，你到城里还不洗澡了？
我不到城里！我大声说。

眼前的情景，果真如李泽川所言，赤裸裸一片。我笑了。我拉起水车，到中山岛拉山泉水。战友们海水浴之后，要用淡水冲洗，要不，皮肤会奇痒，甚至溃烂。

春阳军医好像也不喜欢这样露天裸浴，他爬到半山头吹笛子，曲调是低沉缥缈的，有些感伤，或许是想起了他那个叫白杨的大学同学吧。春阳军医大学毕业来到军营，她继续读研。岛上信号不好，他们以书信来往，但据捎信件的司务长说，他们的通信明显地少了。
野山羊立在春阳军医旁，凝望着他，立着耳朵静静地听。夕阳的光线淡紫，像遍布沙滩的海藻。

三

听指导员说，以前地方钻井队来打过两回井，打了一个多月。第一口井打浅了，没出水，再往下打，都是岩石，怎么也深入不了。第二年，他们换个地方打，井又打得太深，过了海平面，与海水连上了，水又苦又咸，吃不得。
没关系的，指导员望着春阳军医和我，说，一个春阳，一个夏雨，咱们岛上风调雨顺。

经过一个春天的消耗，那些装咸菜的水缸都空了，放在厨房的一侧。十几口缸排列在一起，像列队的壮士，颇是壮观。真是人多力量大，那么多成缸成缸的咸菜，说没就没了。

进入夏日，潮气日重。海体像在咸水里泡过的鸭蛋，一摸，滑溜溜的一层涎液，每天都得洗澡。每晚八点钟，各班派出一个人，拎一只桶，到炊事班领取热水。回到班里，再往每个人的脸盆里分发。水有限，锅也有限。一锅水烧热了，不够分，再烧一锅。今天一二三班先洗，明天四五六班先洗。

我分得半盆水，是我和春阳军医的。我倒给他一大半，剩下的一点水，毛巾扔进去，像海绵一样，就把那点水汲干了，毛巾摆弄不开。春阳军医把他盆里的水，又倒一些给我。他那盆水，就快见底了。他说，算了，合在一块洗吧。他又说：你年轻，干净，你先洗。你洗了脸，我再洗脸。之后，你洗脚，我再洗脚。

我望着那一盆水，生活呀，咋这么惊人的相似。我想起我遥远的过去，那是我人生一片无法抹去的灰暗。那天，我家几个男人正在抹汗，李泽川在暮色中走进我家。父亲、我，还有弟弟夏天三人共一盆水，就在堂屋里。竹林湾的男人，是不洗澡的。只有女人，才打了水，到里屋倒插了门，坐到大木盆里洗。男人躲到里屋，坐到盆里去洗澡，是一件丢人的事，会被人骂成是假女人。男人只会在堂屋里抹汗。而这个时候，屋子里有无女人，孩子，男客女客，都不用躲避。竹林湾乡风淳朴。

我爹，我和小弟站成一排。大半盆水，一个毛巾。我爹洗了脸，退下，我上。我抓起盆里的毛巾，搓一下，洗把脸，退下；弟弟夏天再上。之后，我爹洗前胸，后背。我爹抹后背时，两手反剪到背后，一上一下拽着毛巾。毛巾贴在他脊背上，像锯似的来回拉动；接着是我洗前胸后背，接着是夏天。接着，我爹把毛巾拧干，放在右手上展开，左手撑开裤腰，右手伸进去，前后左右地掏着擦着，之后，把毛巾扔进盆里，系好裤子，退下。我上，我抓起毛巾，解开裤子，用左手撑开，右手正要往裤裆里伸时，看见李泽川盯着我笑。尽管李泽川并无恶意，却伤害了我。我将毛巾重重地扔进盆里，说：我不洗了，我一会儿单独洗！十二岁的弟弟夏天就走上前去，拿起毛巾，学着爹的样子，先解开裤腰带，裤腰仍卡在腰间。他把毛巾拧干，展开在右手上，左手撑开裤腰，右手伸进去，擦洗他那鼓溜溜的屁股。

李泽川看着夏天，一脸好奇。他的目光从他身上，移到盆里。我们这样擦洗，看似没洗干净，盆里的水，在灯光下，却已变得灰暗了。稍微停一下，那盆底就沉淀着一层黑色的泥。
娘瞪着我说：你不将就着这盆水洗，就没得水。
我说：缸里还有。
缸里的水，不洗菜？不做饭？不喝？不知道老娘的苦！
我说：我自个去挑水。
哪里去挑？
山那边，溪水凼。
五里地，你挑去吧！
五里就五里！
还翻山。
翻山就翻山！
自这个夜晚起，我发誓我再也不与别人共用一盆水，永远不！
不洗能睡得着吗？春阳军医问我。
我到泉水边洗。
那我陪你。

月光下的泉水，像一摊水银，白亮白亮。春阳军医站在一块石头上，披一身月光。白天的时候，他也喜欢站在高处，比喻坡地，或者礁石。我总觉得他像悬崖上的一只鹰，随时准备起飞，飞向更高远的天空，海岛留不住他。

我找了几个与我要好的兵，将炊事班柴火棚里闲置的几口缸挪到棚外，摆在阳光下。我们一趟趟地拉水，从早晨到傍晚，才灌了三个水缸。那个小小的泉水凼，再也溢不出更多的水来。但这已经够幸福的了。黄昏临近时，水缸经过一个下午的暴晒，水温上升。我近乎赤裸地坐到缸里。班长说：这是腌菜的，多不好。我说：咱们的脸盆，不是又洗脸又洗脚？秋天腌咸菜时，我多涮几次。班长说：就你能！但他终于经不住诱惑，比我还放肆，连裤衩那最后的遮羞布都褪去，赤条条坐进缸里，一边洗浴，一边哼起歌。他夸我聪明。他哪里知道，这一招，也是那个叫李泽川的技术员教我的。我家有几口半人高的缸，装粮食的。夏日的时候，有一口缸的粮食吃没了，积满了雨水。太阳一晒，水发烫。李泽川半裸着坐了进去。他泡了半个时辰，跳将出来，他对我说：你进去洗吧。我站着不动，李泽川说，进去吧，体验一下啥叫温泉。我在他的怂恿下，脱了衣裤，钻了进去。我从没这样全身地被热水包裹，这种舒坦，我找不到词语来形容。山里人脑子实，祖祖辈辈，就没想到用缸，来泡个热水澡。

四

春阳军医受命，到陆上一家医院培训，时间是三个月。春阳军医走前，叮嘱我怎么给药，怎么急救，我这才想起，我是一名卫生员。我心里暗喜，我早就受够了这种边缘人的尴尬，我的春天来了。我也不到山上跑，海边也去得少，就坐在卫生室里，等着来病号。陆续盼来几个人，是感冒。我给他们拿药，反复叮嘱他们：多喝开水。第二天，他们来了，说没有好转。我说，还是开水喝的少。那几个病号笑了，自此谑称我为“开水哥”。“开水哥”三个字，像三杯开水泼洒向我，我的脸火辣辣地又痛又烫。我望着五颜六色的药片，和一团团永远也扯不到头的白色纱布，眼泪在眼眶里悄然转着圈。我知道，我一闭眼，那泪滴就会滴落。我努力地睁大双眼，走出连队，走到海边，凝望着蔚蓝的大海，和纯蓝的天空。海浪声声，海风送来那股咸涩味道，它那么熟悉。它的黏湿让我无所适从。我盼望春阳军医回来。明知一个月时间未到，但每天我都会来到海边，站在码头眺望。
到底把春阳军医盼回来了，我迎上去，原本想笑脸相迎，却是一脸泪水。

春阳军医回岛的当晚，就做了一台手术。说来也巧，他上岸的那个黄昏，海上有一艘渔船发出求救信号。船靠岛，一个渔民躺在甲板上，不断地呻吟。他抽搐成一团，头发湿淋淋的，整个人像刚从水里捞出来。
急性阑尾炎！春阳军医按了按病人的小腹说，来不及送陆地上的医院了，赶紧上岛！
在连队卫生室， 春阳军医叮嘱我：听我指挥，动作要麻利。手术能否成功，他能否活下来，就看咱俩的了！

给器械消毒，麻醉，输液。我是助手，负责递器械。我紧张。我说：春阳军医，我不行，我怕做不好。春阳军医说：你行的，来吧，你得帮我，没有你，我一个人做不了！

岛上没有无影灯，六个兵分立四周，用强光手电从不同的角度照着病人的小腹。在陆上医院进行卫生员培训时，我见过动手术，但那时，我只是静立在一旁观看，这次直接参与，我紧张，两股微颤。我强迫自己镇定。递错一柄手术器械，都可能会要了这个渔民的命。

手术结束时，我像一摊泥，但我挺住了，没让自己趴下。我拖着酸软的腿，精心照料渔民。渔民在岛上住了一周，恢复挺好，我给他拆的线。

这是我入岛后最为辉煌的一页，春阳军医和指导员在多个场合表扬我。指导员还把我和春阳军医合做的这次手术写成事迹，报到海防团。指导员说，他亲自去给我们请功。

我一直很平淡，从未想过立功，指导员这么一说，我倒惦记上了，天天盼着团里的批示，想象自己把三等功的喜报邮寄回家时，父亲那张脸将是怎样的神采飞扬。父亲是一个爱面子的人。还有细竹。父亲在信里说，她常上我家，旁敲侧击，探听我的消息。

但我这个功，最终没能被批准，团里同样没给春阳军医立功。或许这样救人的事，在海防团太普通，或许还有别的原因，比如连里没向团里请示，擅自把渔民带上岛。到底为何，指导员没说。总之，空欢喜。

入了秋，菊绽山野，寒雁南飞，一场霜在夜幕里落下，树枝上挂了一层银白。霜在清晨的阳光里晶莹剔透。随着太阳的升起，白霜慢慢融化，慢慢地就成了烟雾，消失了。正午时，霜化净，树叶露出本来面目，干枯，焦黄。风一吹，树叶纷纷飘落。慢慢地，只有光秃秃的枝桠伸向天空，呈现出仙女飞天的姿态。但紫竹林不荒凉，紫竹林里的竹子四季常青。

我除了喜欢看海，也喜欢看竹林。我站在深秋的竹林前，突然看见那条蛇，它凝望着我。我的心很明显地蜇痛了一下，仿佛蛇信子刺中了它。但我没有惊叫，一直那么故作镇定地盯着它，脚步很轻地悄悄地后退。退回连队，躲到卫生间，我哭了。班长问我怎么回事，我流着泪说：又是它，为什么总是我第一个看到它，它为什么总这么跟着我。他问是谁，我往竹林一指，他明白了，安慰我道：没事的，它喜欢你，跟你打个招呼。它是我们的老朋友，我说过，没有它们，耗子会把我们啃得只剩下骨头。
班长说，我去告诉它，让它离你远点。班长去了，他冲林子里喊，喂，朋友，夏雨胆小，下次离他远点，别吓着他，听见没有，走远点！
我们看见竹林旁的杂草颤动，像一阵微风远去。班长说：它走了，走远了，不会再吓你了，它其实是喜欢你。

雪花满地。先是细末的，渐渐大了，雪片随风飞舞，很快把整个岛，用洁白严严实实地盖了。三山岛，便像一艘巨型的白色战舰，傲立于海上。

年关到，想家。腊月中旬，伙食很好，每天都有肉，有青菜。腊月二十五这天，海面突然起了风浪。司务长说，趁浪还不是太大，上陆地去准备年货。

司务长上了陆地，几天却不能上岛。除夕这天上午，指导员带着我们，到海边接司务长。眼前风浪一丈多高。岛上没有信号，指导员用军线向上级作了报告，无法与司务长本人联系，只知道他上了船，天气不好，不知他是否返回陆地。

我不希望他回来，我等在这里，不是盼他回来，是害怕他回来，指导员说。话音刚落，就见一艘登陆艇出现在海面。它像穿越一堵又一堵的墙，在波浪里钻进钻出。那些波浪随着风向的改变，变换着形状，像怪兽。登陆艇几乎成了潜水艇，跌跌撞撞。指导员不敢呼吸，停止呼喊。我凝望着那艘登陆艇，死死地盯着，生怕一眨眼，它就消失了。
他到底要上岛！指导员说。

很长时间，那只登陆艇既没有靠近，也没有远去，就那么原地斡旋。几个老兵请求出征，要驾驶另一艘登陆艇去接他，被指导员喝住了他们。指导员说，浪向我们这边，逆风而行，那无疑是飞蛾扑火。说话间，就见海面升起一股浓烟，接着，我们看到了一小片火光。
我们静静地看着那浓黑的烟柱，那火光。几个新兵，已经开始抽泣。

风浪像流水线作业，一堵浪灭了，一堵浪又起。我们向着大海，明知悲剧是不可避免地发生，还是企盼出现奇迹。除了风声浪声，就剩下我们彼此的心跳。就在我们绝望之时，一长串的轰鸣声在遥远的海面响起，接着，我们看到了一架直升机，出现在海的那边，由远而近。

司务长被直升机送到我们营院门前的时候，全身几乎一丝不挂，除了那条军绿色裤衩，他的衣服，都蘸上汽油，燃了，原来那烟与火光，是他的求救信号。

回到岛上的司务长，神情有些漠然，像是梦游中。指导员让他休息，他没有。他一边剁着饺子馅，一边念叨：除夕夜，战友们怎能吃不上饺子呢。在岛上，“春晚”看不上，再吃不上饺子，这还叫过年吗？他一遍一遍地说，完全是自言自语。此后一连好几天，司务长都是这种梦游状态。在大海上，他到底经历了什么？肯定不只是我们看到的那么简单。

我感到忧伤。忧伤来的时候，像一场绵绵秋雨，暗含凉意，浇透了心灵深处的每一片土地；忧伤去的时候，却像墙角的光阴，走得很慢很慢。就算今晚走了，明天又悄然而至。

雪停了，天空中露出一轮白色的太阳。我走到海边，坐在礁石上。阳光明晃晃地从云朵中穿过，我感到寒冷深处的一丝暖意，感到那轮太阳很低，很强烈，好像单独为在这三山岛上停滞，单独在抚慰着我。一对海鸥悬在空中，像两朵遗落的云的碎片。海浪轻轻地拍打着这个古老的海岛。海岛像是摇晃着的，像是一个梦境。我有一种不真实的感觉，这种感觉自我上岛后一直都有，好像海岛是行走的，是一艘航空母舰。岛像是我们的客栈，像是我们流动的家。

五

南山洼在大山岛的南面，朝着一片海湾。这里曾有一个海军部队，不知何年何月，海军搬走了，留下一片旧营房。孤山野地，向来无人。但那天，我们竟然发现一块新平整出的菜地，接着看见一个耄耋老人。他在旧营房的一张旧床上，睡得正香。那床上没有被褥，只有干枯的野草。老人头发花白，衣衫褴褛，但呼吸均匀，可见身体还不是太糟。面对连队的审问，老人说：我不是坏人，我只是这个岛上的老兵，今天，我回家了，不走了。
他说着，手伸向怀里，掏出几张破旧的纸，他说那是他的立功喜报。我们接过来， 上面的确有“三山岛”几个字，字迹模糊。

可是，这岛是军事要地，除了我们守岛连，不准有人居住，任何人来了，都要遣送走。指导员要向上级报告。老人抓住指导员的手，说：莫要报告，莫要报告，我只是想死在岛上。我死在岛上，你们把我埋起来，这样，岛上不就没有居民了吗？

你要自杀？你为什么要跑到这里自杀？你这不是害我们吗？那我们更不能留你了，我们负不起这个责！指导员声音像海浪，一浪比一浪高。
我不自杀，我是说，老死，自然死亡，明白吗？
明白了，你是到岛上来养老的，指导员说，可我们这是连队，不是敬老院。我做不了主，我得向上级请示。

孩子，求求你，莫请示，你请示，他们知道了，就得把我押回去。我真的不想回去，我只是想死在岛上，埋在岛上，同我们的老战友们埋在一起。孩子，如果你一定要报告，我这就跳海！
指导员无奈地叹气。他在岛上干了整整四年指导员，面临提升，这老头，从大海上一杠子斜挺过来，这不是下绊子嘛。
我真的不是坏人，老人望着指导员说。之后，他将目光转向我，满眼乞求。
我说，要不让他待几天看看？我看他也不像是坏人。他真要是坏人，这年纪，这身板，怕也是小鱼翻不了大浪。
指导员瞪我一眼。他走到海边，看一眼那个破旧的木船。老人已将它砸漏了，一半船身没进水里。他破釜沉舟了。
那就先留下吧，指导员对我说，总不能让他去死。

连队留下了老人，但不让他生火做饭，南山洼不能有人居住的迹象，上级巡逻船要是发现了，可不得了。我负责给老人送菜，馒头，开水。老人也知道配合，白天在屋子里睡觉，天黑了，才到海边走。
而老人突然而至，让我觉得新鲜，多了一丝温情。

我很想知道老人的身世，有无后人，但他从来不讲，他说到最多的就是死亡。南山洼有一片坟，老人指着那片坟说：他们都是我的战友，是当年修筑工事时，牺牲在这里的。那是上世纪新中国成立初期的事，那时条件太差，完全靠人工，牺牲了不少人。这岛下全是山洞，有的通向悬崖，有的通向海底，有的连着海平面。这样，万一出现不测，岛上的人，也有很多逃生的出口。那时候，我们都学会了潜水。
老人一脸严肃，不像是在编故事。至于他说的山洞，我们进去过，他说的没错。

我想死在岛上，老人说，等我死了，你们把我埋在这里，让我与我的战友们在一起。他在坟地的最南边，给自己挖了个坑。看见那个新坑，我一阵心悸。
你家里人呢，他们不找你？他们该多着急。
没人找我了，我就一个人。

我心里突然一冷，滋生出一丝怜悯。海风凉。毫无遮挡的阳光，照着老人那张苍老的脸。老人的脚有点瘸，我以为他过海时受了伤，要给他包扎，老人说，不用了，旧伤，在这个岛上打山洞时留下的。

连队给老人送了新被褥和迷彩服。天阴下来，接着下起了小雨，雨给海岛装饰了一层薄雾。老人把我带到房后的洼地，那块菜园里的青菜，在雨后疯长。这是我入岛以来，看到的实实在在长在土地上的青菜：细密的水萝卜，翠绿的葱。一泓泉水，在薄雾里，像一面蒙了哈气的镜子。

老人拔了一些菜，让我带到连队。我说爷爷，你留着吃吧。老人笑道，看你说的，我这儿不能生火，你知道的，但他还是在递给我的菜里，往回抓了一把。他说，这泉水种的菜，生吃口感更好。

我们从来没想到来这儿种菜，从未想到这儿能种活菜。岛上终于有了自己种的青菜，老人待得仗义了，他说，我不白吃你们。指导员给老人菜钱，老人生气道，我要钱有什么用？

那几天，老人笑脸常开，满脸都是核桃纹。我想，那一定是他人生最快乐的时光。我们坐在海滩上。身后是一片秋日的树林。阳光洒落，满目金黄。风中的阳光在潮润的沙滩上,碎银般闪耀。

老人又一次谈到死。他说：等我死了，你们就把我埋在这里。他指着林子里那片坟。我头皮一紧，颤声道：爷爷，你身体好好的，不要老说死。

我身体是好，可总有一天会死的。死后能与战友们在一起，我高兴。他拉着我的手，走出小屋。他的手像柴火棒子一样，磨得我的手掌生疼。我们坐在海边的礁石上，夕阳照耀着我们，海风吹拂着我们。我突然觉得，我是与自己的爷爷坐在一起，一股温暖而幸福的感觉将我包裹。我突然觉得，我早逝的爷爷，又回到了我身边，我被包裹在暖暖的温情里。

哪知半个月后，老人就走了。那天，我照例去给他送饭。在小屋门前，我喊爷爷，无人应答。我走进去，老人静静地躺在床上。我喊了好几声，没有回答。他死了，穿戴整齐，毛巾是湿的，脸盆两壁上还挂着水珠。显然，他给自己净了身。他换了一身洗得发白的旧军装。这显然是有预谋的死。

爷爷，你怎么这么不讲究啊？我埋怨着，眼泪奔涌。我急忙往连队跑。我自己感到奇怪，我竟然一点也不害怕。记得小时候，村子里死了老人，我不敢去跟前看，好多天，都不敢从那家人门前路过。
他没有骗我们，他是跑来死的，指导员说。

墓地背靠大山岛，面向大海。连队埋葬了他。入土的那一刻，全连列队，向他行军礼。每次来南山洼巡逻，我们都会到坟前，静立片刻，我们怕老人孤独。奇怪的是，战友们并不害怕这个新坟，不害怕这个死去的老人。司务长是到坟地来得最多的人，每次来，他都要坐上半天，一句话也不说，只默默地抽烟。他一坐在那里，大伙就默默地走开，把满世界的寂静留给他。我后来才知道，他的第一个孩子，就埋在这片坟地。那是一个早产儿。那年，他的妻子来岛上探亲，动了胎气。那几天也是风浪大，一连七天上不了陆地，孩子没活下来。
是个男孩，他是我们岛上最小的烈士，指导员望着遥远的海面，平静地说。
我的心一阵刺痛。
夕阳给海面装饰了一层玫瑰色的薄雾，一切都像梦幻，像传说。

六

秋日的凉意，并未阻挡我们看海的热情。我盯着阳光下的礁石落在沙滩上的阴影。时间过得真慢啊，阴影其实就是看得见的时光，它缓慢地产生位移，它悄无声息地就流逝。我不觉到部队两年了。昨天夜里，指导员找我谈心，希望我留下来。他说岛上需要我。当然，连队最终会尊重我的意见，也就是说，走与留，最终由我自己决定。

我从军挂里拿出围巾，把它围在脖子上。微风掀起红色的围巾。蓝色的天空，宁静幽远，海面波光荡漾，浪拍打在挡浪坝的洞穴，有节奏地脆响。我静静地听着，凝望大海。太阳使云彩成玫瑰色，那玫瑰色的深处，一个女孩子的身影，就像藤蔓一样缠绕着我，像彩蝶一样无数次地光顾我的梦，是细竹。她总是在梦里翩翩而至，又急匆匆飞向远方，没入竹林。

几天前，我收到家里的信，是父亲写来的。父亲的字歪歪扭扭的，像乡村路上的蚂蚁，但意思说明白了。父亲说，李泽川在我们竹林湾发现了矿，竹林湾建了矿厂，因为占地，招收了一批工人，细竹成为一名正式矿工。这一喜讯，相伴着一个令我不快的消息，飞扑到我心里，我的心差点碎了：细竹跟那个同李泽川一起来的小金子好上了。

父亲说，你娘做主，让李泽川认你做干儿子，李泽川应下了。你娘说让你早点回来，让你干爹在矿上给你安排个工作。文字无言，可娘的声音，就响在耳边：李老师，你那么喜欢我家雨，就认他当干儿子吧，把他带到城里去，给他找个事做，让他将来孝敬你。李泽川笑道，好啊。娘的话让我难为情，李泽川的回答，我当时也只当是讲笑话。
宁静的竹林湾，变得喧哗了。变得喧哗的竹林湾，是一种什么样子呢？
人生啊！
如果不是李泽川，我或许还在山里。

那天下午将尽时，一辆三轮摩托车放着响屁，艰难地开进山里，来到我们竹林湾。车上下来几个人，那个干部模样的人就是李泽川，大伙叫他老李。老李其实并不老，也就四十出头。他们说是来勘探的，说我们竹林湾四周的山里，可能蕴藏着萤石矿，一种白得近乎透明，深处泛着绿光的石头。我放牛时捡到过，没当回事，在手上把玩几下，牛跑远了，那石子就扔过去了。
一同来的那个年轻人就是小金子。他们勘探，白天到山里，只怕山里有豺狗和野猪，夜里就住到垸子里。
他们就是这么闯进了我的生活。

出去走走吧，到外面的世界去，看草原，看大海，李泽川离开竹林湾时对我说，未提带我到城里的事。就在这年初冬，海防团到镇上招兵，我就报了名，细竹陪我去的。娘却不同意我与细竹在一起，娘说：细竹是你能够得着的？娘的话总是那么精准地刺到我的痛处。细竹长得好看，姑父是副镇长。细竹每个月都上镇上住几天，她姑说要给她在镇上找个小伙子。我不回应娘的话，只是步子迈得没有先前有力，有些犹豫，有些无奈，有些零乱和躲闪。但我穿上军装后，细竹的态度变了，竟然在我临走前，送我一条亲手织的红围巾。谁知现在，她竟然同小金子处上了，唉！

我摘下细竹织的红色的围巾，我知道，我再也不会将它围在脖子上了。我走向大海，向着大海，闭了眼。眼前一片绚丽，一片光辉，而脚下，海浪拍打着坚硬的礁石。我的双脚感到礁石的震颤。我像站在一只硕大的船上，船随着海浪动荡着。我静静地听着海浪声，哗，哗……我静静地听着。走还是留？我问大海。浪远去了。浪在最远处又踅回来，撞击着礁石，撞出一片声响。那是海的回答。