上午八九点钟，太阳还像是没有完全睡醒的样子，懒洋洋地卧在棉絮般的云朵里，极不情愿地待在自己岗位上。阳光不像春天那样跳动着希望，不像夏天那样燃烧着炽热，只比冬天多了些热情，可吻在脸上倒让人有种怪舒服的感觉。时令已近深秋，能有这样的天气实属难得。收拾完落叶，他忙了近一上午的活儿，算是大功告成了。这天他没有向往常那样马上离开，而是拄着帚把，依着自己新兵时栽下的、如今已长得十分粗大的杨树干，半闭着眼睛好像在想着心事。
　　其实，他是个最不爱思考的人，除了想想本职工作的事外，其他方面的还从来没有动过脑筋呢。军人本来就是一切行动听指挥嘛。刚当兵那会儿，他听新兵班长的话，新兵下班后他听干部的话。他就这么一路听话地走了来，如今已顺顺当当地干到了下士。现在却不一样了，他的想法像雨后春笋般地一下子冒了出来，多了起来。
　　一个月前，连队随团参加军区组织的跨区大演习，这个演习是空前的。年初团首长就在全团军人大会上，不只一次地强调它的重大意义。当时，他的心情像团首长那慷慨激昂的声调一般汹涌澎湃，能参加这样的演习注定是每个士兵军旅生涯的浓墨重彩的一笔。他想，一定要开足马力铆足劲训练，以便在演习中交出一份合格的答卷。从他的实力上看，参加这次演习是不容怀疑的。
　　然而，在将要公布参加演习的人员名单时，连长却把他找了去。连长是个学生官，说话爱绕弯。果然，连长先跟他东拉西扯地讲起了当今世界军事发展的最新动态，接着讲起了我军的发展方向，最后细说起了团队为什么对战士文化素质要求越来越高了。起先他听得如坠五里雾中，头越来越大，但听话听音，他慢慢地嚼出了连长话里要表达的真正的含义，心像锥子扎了一般痛了一下。他就不想再听连长绕弯子了，直截了当地说，连长，是不是这次演习没我的份，而且年底可能让我复员。最后半句话，他是从牙缝里挤出来的。
　　连长没有想到他自己揭开了谜底，就不自然地干干地笑了笑，顾左右而言其它地说道，其实你是个好兵，是个放心的兵，连里让你留守为的是加强留守的力量，前方打胜仗，后方也不能拖后腿，是吧？甚于年底复员的事，现在想还为时过早，你就安心干好本职工作吧，至于年底的事，连队会全面考虑的。
　　连长把该说的话都说完了，他也没有什么想表达的了，彼此都不说话了。回到班里，他心里却像塞了一团乱麻，又像十五个水桶打水七上八下。铁打的营盘，流水的兵。作为一名老兵，他明白自己不会当一辈子兵的，但今年自己的军旅生涯将画上句号，这倒是他没想到的，正如他能当上兵也是没有事先预料到一样。
　　一连几天，他不似往常那么活跃了，有种格外凝重的表情深深地箍在了他的脸上。虽然什么工作就没有耽误过，但明眼人都看得出来，他内心是很痛苦的。要好的战友开导他，你原来本是个没心没肺的人，这会儿咋故作深沉了起来，车到山前必有路，老紧着眉头解决什么问题呀？再说，还没到确定你走留的时候，你倒先像霜打的茄子蔫了，多没出息。
　　战友的好意，他当然领会，但这事放在谁身上恐怕都不是一番开导就能解决的问题。站着说话不腰痛，漂亮的话谁都会说。他以沉默对待着战友的开导。也就是那时，他学会了失眠。在床上烙饼，烙得他相当难受。什么事都是物极必反，在他的脸瘦了一圈后，终于不再理这团乱麻了，而是一门心想在最后的服役时间里多为连队做点贡献。甩掉了精神负担，他又恢复了老来的样子。战友们发现，那个坦坦荡荡的他又回来了。
　　老大哥，你让我等得好苦，原来你在这里享受日光浴呢！全神贯注陷入沉思中的他，竟然没有听到小不点的脚步声。听到小为点叫他，这才回过神来，打量一下小不点的兴奋表情，问道，你有什么喜事？
　　你还真猜着了，我还真有喜事，你给我布置的背条令内容，我是背得滚瓜烂熟，你给我规定的写两页钢笔字任务，不但工工整整地完成了，还超额了两页，就是我明天不写，你也不会给我脸子了。小不点像个孩子似地一脸得意地说着。
　　嗯，不错，你今天的成绩是不小。他用赞许的目光看着他，但还想说什么时，小不点却手舞足蹈地说道，老大哥，我是不是很进步了？我想，连队演习回来，我一定让战友刮目相看。
　　尽管小不点已十八岁了，他的言行还像个孩子，他从心眼里喜欢他。但看到小不点得意忘形的样子，还是装出严肃的模样，我还没说完呢，你可不能骄傲啊，不能把一点小进步看成有天那么大，要持之以恒地坚持下去。
　　笑意一下子从小不点的消失了，撅着嘴嘟囔道，知道了。
　　他觉得可能自己的话说得有点重了，走过去拍拍他的肩膀笑着问，你找我什么事？
　　小不点眨巴着眼睛，慢吞吞地说道，没事了，说了你又该给我上课了。
　　看着小不点真生气的样子，他哈哈地大笑了起来，有什么事你就说嘛，憋在心里难受不？
　　小不点格外认真地看了看他的面目表情，见笑是真心实意的，就鼓了鼓勇气说，咱俩玩拽叶柄吧！
　　其实，他估摸着小不点会找他玩这个游戏，闻听却故意收起了笑容，尽量让自己的目光严肃些，说，你呀，光顾着玩
　　小不点以为他又要开导他，赶紧接过话茬说道，我说不说，你非得让我说，我说了你又不乐意，知道这样我还不如不说呢！
　　瞅着小不点后悔不迭的样子，他忍心再逗他了，说道，你看你急的，我还没说完呢，算了还是不说了。
　　看着他欲言又止的样子，小不点反倒急了，老大哥你就别卖关子了，有话你就说完了呀！
　　一点沉着劲都没有，真是个小不点呀。他这样想着，对眼前这个小战友多了几分喜爱，便说，成绩值得肯定，不能翘尾巴，再接再力。为了奖励你取得的成绩，陪你玩拽叶柄。
　　噗哧一声，笑容像花一样在小不点的脸上绽放开来。
　　小不点眨巴着眼睛，像变戏法似地把早就准备好的叶柄从裤兜里掏出来，很有成就感地在他的眼前晃了晃，说，我不打无准备之仗，早就准备好了。
　　他又被他这副得意的样子，逗乐了，轻轻地拍拍他的头，你呀玩心太重，如果把心思都用在训练上，这次演习你不也首当其冲了。
　　老大哥，你又来了，怎么哪壶不开提哪壶呀！我已经意识到了，这件事不要再提了。游戏也是战争，战士上战场，什么都不想，赶紧玩吧。
　　拽叶柄是最简单的一种游戏，双方各把选好的一个叶柄绞到一起用力拽，谁的叶柄被割折了就算输了。这种游戏有季节性的，只有到了深秋叶柄成熟了，才好玩。因为输赢容易见分晓，训练间隙战士爱玩这种游戏。
　　作为一名老兵，他早对这种游戏失去了乐趣，见小不点一本正经的样子，也跟着认真起来。这一认真，就让小不点吃了苦头，不一会儿就见他的脚下扔了不少丢胳膊掉腿的叶柄。小不点的脸上阴了，嘴高高地蹶了起来。
　　这回酱油瓶不愁没地方挂了！小不点不解地望了望他一眼，忽然明白了他的意思，噗哧一声不好意思地笑了。
　　玩了又一会儿，你了开心，该回去了。
　　小不点用左脚碾了碾自己的残兵败将，没好气地说，开个屁心，我的兵将都让你给收拾了。
　　那就再陪你玩一会儿，不过你得动动脑筋，就这样玩没啥意思。
　　小不点摆弄一会手中的叶柄，好像明白了什么似的，老大哥，你拍马过来吧。
　　接下来，小不点终于偿到了胜利的滋味。可在小不点准备见好就收时，他却来了兴致，说，咱再玩一会儿吧。
　　小不点没想到他能说出这样的话来，笑得跟花一样，老大哥，原来你的玩瘾不比我小呀，只不过比我潜伏得深罢了。
　　他没有理他话茬，而是顺自己的思路说，你先说说你刚才为啥能取胜呢？
　　小不点抓了一会儿后脑勺，没有十分把握地说，这叫知彼知已，百战不殆。
　　这回你说到点子上了。这个游戏虽简单，也需要动脑筋。军人玩游戏，也要玩出血性来。他的声音不大，但每个字都确确实实真真切切地传进了小不点的耳朵里，也渐渐地在他心壁上敲出了共鸣的声音。小不点正在回味他的话时，又听到他的声音传了来，你当兵快一年了，别老想着玩，你要多想想将以什么恣态迎接你的第二年军旅生涯。武艺练不精不算合格兵。你现在的武艺是什么样，你心里清楚。真该好好地思考了。
　　小不点向来对被说教十二万分地逆反，他也从来没有这么正了巴劲地对他说这样重的话。听话听音，他的话清清楚楚地表明他当兵的第一年几乎没啥作为，基本是在随大溜中混过去的，要不全连二十个同年兵怎么单单只有他留守呢！一时间有些不知所措，贪玩的火焰像被浇了一瓢冷水，剧烈地抖动几下后，火光渐渐暗下去，眼看就要熄灭了。小不点脸上的笑容由收敛到僵硬再到消失，这个变化被他一丝不漏地看在眼里，心中暗喜，心想，我的话击中了他，在他心里引起了化学学反应，要的就是这个效果，但他后悔的是，这话早对小不点说就好了。
　　小不点让他这一番说教，兴奋劲早就跑到爪洼国里去了，终于等到他不再制造声音了，就低着头想回去。
　　没玩完，怎么能走呢！小不点虽然让他的话给拽住了，但脸上的不情愿表情准确无误告诉他，心情让你给破坏了，玩还有个啥劲！
　　他倒像是根本没有看到他的表情似的，自顾自地说，军人吐口唾沫就是一个钉，既然答应了，就该说做到。你呀最爱拍脑门，不爱兑现。
　　从一见面起，小不点就听着他的数叨，心情是很不受用的，他用一种陌生的眼光打量着他，眼里写满了问号。但一个问号都没拉直时，又听他说道，这回咱们改改规则。
　　小不点没有开口，生怕自己说话再引来说教，只是用眼睛问他。
　　他就接着说，三个叶柄为一组，三局两胜。
　　各自选好叶柄后，两人开始了撕杀。让小不点没有想到的是，两组比赛下来，自己居然两战两胜。笑意又开始在他的脸上荡漾开来。是呀，在军人这个特殊集体里，把输赢看得非常重要，赢了，他能不高兴吗？可小不点正想再接再厉时，他却说道，你想没想，这两次你为啥赢了？
　　知彼知已，百战不殆。小不点还不假思索地说出了原先说过的话，但这次声音里透露着自信和欢喜。
　　他也跟着笑了，那意思明显表明：你说得不错！
　　小不点再次从他的嘴里听到的赞扬自己的话，心里那个美呀！心情好，小不点的笑就格外灿烂。他就这个样子，高兴就笑，不高兴就撅嘴，要不咋叫小不点呢？他的面目表情变化当然没有逃过他的眼睛，他心里也挺高兴的，但觉得小不点的脑筋动得还不够，尤其是思维始终停在浅层次上，还是需要敲打敲打，于是他收住了笑容，说，你回答得太笼统了，看看能不能想出更准确的答案？
　　小不点还在兴头上，想都不想地说，知彼知已，百战不殆，是放之四海而皆准的真理，难道我说得不对吗？
　　具体问题，具体分析。难道你以为你回答得就天衣无缝吗？他学着小不点的腔调说道。
　　小不点虽然被逗乐了，但小不点从他的神态得知，他的话里有话，就皱起眉头。可想了一会儿没有想出所以然来，就说，老大哥，你就别卖关子了，告诉我答案吧。
　　他认真地盯着小不点，一字一顿地说道，总督促你看书，你总爱当耳旁风。你是用田忌赛马的办法赢的我。
　　田忌赛马？小不点显然第一次听说，眼睛睁得大大的。
　　这个典故《上下五千年》里有，你回去可以到连里阅览室找来看看。接着，他简略地给他说说了大概内容，特别提到了给田忌出主意的孙膑，并说，孙膑跟孙武一样也写了部兵法书，要想开拓视野，这些内容都需要认真看的。
　　在小不点的眼里，他原本就是个憨厚的老大哥，跟他在一起心里踏实，没有想到的是自从连队参加演习走后，这位让人信赖的老大哥，却充当起了老师的角色，经常从方方面面引导他。这些润物细无声的话语，慢慢地被小不点吸收，他的精神骨格有力量了。
　　他俩往连队走去，小不点的脚步轻快有力，而他的脚步却是稳重有声。
　　士兵不总是这样散散漫漫的，只有在留守期间，才可能有这样的空闲，但就是像这样让人看似散淡的时光里，却也让有心的战士注入新鲜的内容，在不知不觉间摧生着希望和生长。

 二
　　太阳快落山了，这时它却回光返照似地格外鲜红，四周的晚霞像一块块微微摆动的红绸子，好久不散。可能要让人们多享受一点美好的时光，夜晚显得大度从容，在最后一抹晚霞完全消失后，才踩着繁星，悄然到来。
　　夜晚仍延续白天的好天气。天，瓦蓝瓦蓝的，像条无边无际的大河，那弯新月像一叶小舟慢慢地划行着，而一颗颗不停地眨动着调皮眼睛的星斗，像一盏盏温暖的渔火为它照着划行的路。这样美好的夜晚，秋虫也格外兴奋，花丛里、草棵中的蛐蛐的叫声清脆悦耳，反倒让夜晚显得尤为宁静安详。
　　这夜没轮到他站岗，可以睡个完整的觉了。他的床靠在窗户旁，望见那轮新月，听着秋虫的鸣叫声，心情却是复杂的。月圆时，他的旅生涯多半该画上句号了，由最初的歪打正着来当兵，到现在的生出的留恋，这个过程他走得刻骨铭心。
　　那年他高中毕业，本来没有复读，而是跟着父亲到县城里打工。一天晚上，突然接到村主任的电话，让他立即回村准备参加征兵体验。体验？体什么验？正在舔着吐沫星子数票子的父亲手哆嗦一下，一堆钱散了一褥子，没好气地说，不说是主任的儿子早就把名额占上了吗，咋变挂了呢？
　　在父亲的摧促下，他只给村主任打了个电话，主任说，你老马家有福呀，我儿子昨天收拾房子时腿摔骨折了，看你有出息，让你白捡了个金元宝。
　　跟他说，咱不要这个金元宝，谁爱要谁要。以前啥好事能轮到咱，这回到想到咱，咱不去！父亲在一旁手舞足蹈地喊着。他就想把手机给父亲，让他跟主任说，别看父亲跟他大耍威风，让他同村主任像是让他做违法的事似的，他又是挤眼睛，又是摆手，就是不敢接电话。
　　富宽，你说什么呢？嗯？！村主任无疑是听到了父亲说的话，叫着父亲的名字吼道，富宽，我告诉你，你要是阻挠你儿子当兵，有你好果子吃，政府收拾你时，可别找我！吼完，电话拍地一声放下了。
　　父亲无声地摊坐在铺上，先前数钱时的欢喜劲早不见了，一脸苦相地把钱卷巴卷巴塞进上衣口袋里，瞅着儿子说，这可咋办呀？你要是当了兵就只能眼着大把大把的钱，从咱眼前溜走呀！
　　他也压根没有当兵的打算，这个消息着实让他大为吃惊。跟着父亲打工，虽然苦累，但汗水没有白流，钞票没有少挣。兜里有钱，心里踏实。按照父亲的远景规划，再累那么几年，就在县城里买楼房，也过过城里人的生活。可村主任的一个电话，好像把他们正做着的美梦击碎了，而父亲又是个家里横的角色，一到往前冲的时候，他准往后缩。而村主任代表着一级组织，让你体验，你能不去吗？这时，他突然想起了同学王伟，他说过今年去当兵，就想听听他的想法。
　　电话打通了，当王伟得知村里让他参加体验，毫不掩示兴奋之情，你小子可真有福，没有动用人脉资源，好事就送上门来。男儿不当兵后悔一辈子，你高兴还来不及，愁眉苦脸地干啥？这回可好了，咱俩能一起当兵多好呀，说不准能分到一块呢，同学加战友，真是亲上加亲呀！
　　王伟的话，让他的心多少落了点底，但还是苦着脸说，你各方面都比我强，我哪能跟你比呀？我是个半掉子高中生，当了兵也是个大头兵，又有啥意思，还不如打工挣钱实惠。
　　王伟的叔叔是部队一个连长转业的，他对部队的情况了解的多些，闻听他这话，就提高嗓门说，军队可是个大学校呀，正因为你以前本领没学好，才需要到大学校里补课呢；军队又是个大熔炉，正因为你还不是块好钢，才需要到大熔炉里炼冶一番。这么说吧，你要是当了兵，肯定比你打工懂得多，学到让你终身受益的本领！再说了，如果你不参加体验，你是要对自己的行为负责的，弄不好是要吃官司的！
　　王伟最后的话吓得他激棱一下，终于在摇摆中稳住了神。
　　讨得了什么主意？其实，父亲听出了大概，这是明知故问。
　　他瞅了父亲一眼，没言语，而是动手收拾衣物来了。
　　尽管父亲不情愿，尽管他的思想准备不充分，但事实是他穿上了军装。他没能与王伟在一起当兵，王伟去了他叔叔原来的部队。他是农家子弟，又有打工的底子，肯吃苦，又有韧劲，尽管军营生活对是全新的、陌生的，他却很快地适应了。一天下来，他不但没有感到腰酸腿痛，倒还觉得有一半的劲没有用呢。让做什么，就做什么，而且尽量做好什么，干部骨干都挺喜欢他。他又因为沉静寡言，爱用无声的行动证明自己的价值，战友们也挺爱与他在一起。
　　在三个月的新兵生活里，他过得可谓顺风顺水，有几次还登上了新兵连光荣榜。如果不当兵，一个年轻的农民工哪会有这样的露脸事呀，他渐渐地爱上了军营！
　　新兵下班，他成了一名轻机枪手，与新兵战友分开，不能像以前那样在一起无拘无束地开玩笑了，这多少让他有些失落。他是班里的唯一一名新兵，出个公差什么的，不用班长指派他就麻溜地去了，班里的卫生也几乎让他一个人承包了。这样始终坚持着是累点苦点，但从战友的友善目光，他读出了自己的份量。不管是本班的，还是外班的；不管是本排的，还是外排的，对他都很好。这让他感到挺满足，能生活在这样的环境里，真的挺舒心，舒心比什么都强。只有训练，他在同年兵中并不是太靠前，但他肯用力气，对他这样的训练成绩，班长骨干从来没有怎么为难他。班长对他说的最重的话，也不过是，你别的都不错，要是训练成绩上来了就更好了。班长也试图通过指导，使他的训练成绩提高上来，可就算费了九牛二虎之力，进步也还是不明显。
　　他为此也着急上火，挤时间苦练。都说功夫不负苦心人，可他下的功夫不算少，成绩还是比上不足，比下有余。一个老兵见他发愁，开导他说，我也是农村兵，也想凭着过硬的素质，能在部队谋个好前程，可我就是干骨头不长肉，年底我根本转不上士官，也不找也不闹了，已做好了复员的准备。我看你跟我也一样，只要在服役其间没有偷懒耍滑尽了力，离开军营时也算无怨无悔了。
　　老兵的话被他在自己的嘴里反复嚼了嚼，觉得说得没错，认为老兵的今天也很可能是自己的明天。虽然自己的结局似乎有了答案，但他没有因此消极怠工，训练时仍然开足地投入。用只问耕耘，不问收获来形容他的心态和状态，倒恰如其分。
　　第二年，他成了老兵，按惯例干细小工作，他完全有资格当甩手掌柜了，可他就是闲不住。同年兵见他这样，很不以为然，多次提醒他，你都老兵了，得有个老兵的作派，咋还像当第一年兵那样啥事都风风火火地出力呢？这样下去新兵该不拿你当回事了，再者说了，细小工作是给新兵表现的机会，你老跟他们抢什么？
　　他把同年兵的好言相告当成了耳旁风，仍然我行我素。有时新兵不爱动，他则像老大哥一样自动地伸把手，把该干的干好。说来也怪，他这样啥事都干，新兵不但没瞧不起他，反倒跟他都很亲近，私下里都称他为老大哥。他对这个称呼感到很受用，自己是个独根苗，能有不少弟弟他能不高兴吗？
　　小不点跟他不是一个班的，就因为他像个老大哥，有些掏心窝子的话，只跟他说。一次，小不点神神秘秘地把他拽了出去，来到大杨树下见没人，从口袋里掏出了一个相片，老大哥，她是我高中同学，我当兵后她对我挺有意思的，你帮我参谋参谋，我想跟她处对象，你看成不？
　　他接过相片。姑娘长得水水灵灵的，大眼睛双眼皮，两个浅浅的酒窝在笑脸上显得格外好看。他端详了一会儿，似乎有了自己的判断，就问，人家很漂亮了，上学时她身边肯定有不少追星族吧？
　　那还用问，少说也有一个排吧！小不点的语气里透着自豪感。
　　上学时，你肯定对他动过心眼吧？
　　小不点的目光暗了一下，如实地说，动心思没用，人家根本不理会我，我属于单相思。
　　他咧着嘴笑了笑，又按照自己的思路说，你想过没有人家以前一直对你不感冒，怎么会因为你当了兵，突然向你释放出了爱的信号？
　　这个好解释，因为我是军人，跟我相处有安全感。
　　他明亮的目光告诉小不点，回答得不错，但小不点还是听到了他的下面问话，你觉得你能给人家什么安全感？
　　这个问题似乎是小不点从没想过的，张了张嘴，却没吐出一个字来，倒是用锥子一样的目光急切地盯着他。
　　看到对方着急的模样，一种被战友们称之为老大哥式的笑容又爬上了他的脸上，然而又一点点收住了笑意，说，人家在意的安全感，就是在军营养成的过硬素质，它是一笔看似无形实则管用的财富。说到这里，他更加认真地看着小不点，小不点被看得在些发毛，但他明白，老大哥下面的话肯定分量不轻，也格外认真地等待着。
　　只听他说道，看来你对她也动了心，不然也不会向我讨主意。如果你想收获到爱情的果实，就要提高自己，再也不能向现在这样了。
　　小不点眨巴着眼睛想了想，不知不觉地吐了吐舌头，这是他的习惯动作，一旦遇到难事他都这样。
　　他知道他聪明，最大的毛病是没有恒心，就想再敲打敲打他，于是接着说道，你接受能力快，反应快，你的毛病你自己清楚，这个毛病必须改，要从现在就改起，而且要改得干净彻底。
　　小不点再次不知不觉地吐了吐舌头，却狠狠地说，改！
　　他也知道小不点贪玩，不经常提醒他，他又会回到老路上去，所以就时不时地敲打他几下。
　　一个双休日，小不点又把他单独叫了出去，又来到那棵大杨树下，犹犹豫豫地拿出了几页纸，红着脸说，老大哥，你帮我看看我写的情书。
　　看战友写的情书，对他来说还是第一次，手有点不听使唤，正在下看还是不看的决心时，却听小不点着急地摧促道，人家相信你，你却端起了架子，快看呀！
　　他粗粗地看了一遍，还没等开口，小不点就从他的脸上读出了不满意的表情，于是他的眼里写满了问号。
　　他估模他已猜出了自己的意见，就开门见山地说，信里写的都是对她的爱慕之情，她可能被你的爱风吹得很高兴，但她对你的所思所想，你的收获，都不了解，怎么能烯起她对你的爱情之火呢。不如这样，你在信中多写些你自己的事情。她对军营是陌生的，读了你的信将了解军人、理解军人，同时也会对你产生更深的爱。
　　他没有谈过恋爱，当说完上面的这些话时，自己也笑了，没有谈过恋爱的人，倒像模像样地给正在谈恋的人当参谋，是怪有意思的。小不点却由始至终都很认真地听着，见他的嘴不再震动了，才恍然大悟地连连点头，不住嘴地说，老大哥，你说到了点子上了，听你的。
　　
　　在他的思想信马由疆狂奔的时候，新月早以从窗口能看到的地方划走了，蛐蛐可能演奏累了，叫声也渐渐地小了，困意也像雾一样向他遮天盖日地涌了过来，他不想与睡神战斗，就告诉自己，睡吧，好好睡个觉，明天的太阳还是新的。
　　
 三
　　
　　他在当兵的第二年只剩下了个小尾巴时，才突然意识自己在部队的时间可能不多了，这时想到了自己的去与留的问题。把留的理由放在天秤的一端，把走的理由放到天秤的另一端，走的那端把留的那端顶得高高的。他试着做了几次，结果大同小义，于是轻轻地叹了口气，在他的脸上难得一见的失望表情显得格外深刻。
　　但这种表情只在他的脸上停了几个小时，就不见了。人得有自知之明，他明白，连队需要是精英，像自己这样不前不后，留与不留对连队的建设影响都不会很大，所以光一厢情愿，只会影响自己的工作，倒不如像往常一样尽力做好自己该做的事，当真的到了离队的那天，才能没有遗憾地走。
　　每年到了战士复员的时候，面对走与留的问题，很少有战士的思想不产生波动的，这时干部骨干都要费不少唾沫星子，没完没了地说那些平时都说得有些乏味的车轱辘话。可连队干部倒像是忘记了他似的，只是在临近复员的前两天，指导员才找了他。还没等对方开口，他倒态度十二分诚肯地说，指导员，你不用做我的工作了，我自己掂量来掂量去，明白自己无论如何都不可能改转成士官。指导员，你放心，在我离队之前会像以前那样工作训练的，不会给连添任何麻烦。感谢连里的培养，我复员也不忘在连里养成的好习惯，当好咱连的编外兵，就算不能给连争光，但绝不会给连里摸黑的。
　　他说的这些话，肯定是指导员压根没有想的，静静地听完，用丈二和尚摸不着头脑的目光看着他好一会儿，才特别舒心地笑了，轻轻地拍了拍他的肩头说，你真是个让人放心的兵呀，大家没有看错你！
　　他被指导员的笑感染了，也坦坦荡荡地笑了。
　　在接下来他以为自己的军旅生涯进入倒计时的时间里，没有一点波动，几乎跟当新兵时的状态差不多，熟悉他的战友知道他的秉性，见他这个样子心里多了层佩服，不熟的以为他对选改士官心里已有底了，才这样踏实。不管别人解读他，都对他没有产生任何影响，他的表情是平静的，内心也如此。这不仅他有着自知之明，也与父亲没给任何奋斗目标有关。
　　最初对儿子当兵，父亲是不同意的，认为当兵影响了他的致富计划，但见儿子坚持，也没有强烈反对，因为他知道如果儿子不当兵，这辈子见到的恐怕只能是巴掌大小的一块天，当了兵接触的人多，也长了见识，况且凭儿子的本事在部队也就待两年后便复员了。等回来了，儿子也就不会再折腾，只能一心一意过日子了。所以在极其有限的通信和打电话时，父亲从不问儿子干得怎么，只是每次不忘了嘱咐儿子注意安全。儿子当兵快满两年了，从来都是儿子与父亲联系的，父亲却破天荒地给儿子打了电话，在电话里父亲告诉儿子，你当兵这两年见识了世面，身体也壮实了，回来就跟我打工，现在钱不太好挣，但只要肯卖力气倒不愁挣不到钱。儿子也爽快地答应了父亲。这时，儿子的眼睛酸酸的，老实巴交、省吃俭用的父亲在这两年里不定受了多少苦呢，自己复员后一定少让父亲操心，多担些生活的重担。
　　在离复员时间只有最后一个双休日时，他将自己的当兵两年的家当收拾好，放进一个大提包里，他拎了拎，虽然很轻，又似乎觉得很重。这时，他的心情是复杂的，是对军营生活的留恋，还是对未来的憧憬，他自己也说不清楚
　　生活里充满了无数个可是，这个可是在连里宣布复员名单的军人大会上，出现在了他的身上。当连长宣布完，他愣住了，怎么没有自己呢？在这庄严的时刻，自己始终在听呀！解散了，他还呆愣愣地站在原地。
　　你转上了士官，怎么还不高兴呀？指导员轻轻地拍了拍他的肩膀，才让他相信自己真的转上了士官。但他反倒感到像欠了连队一笔债似的，怯生生地问指导员，我够转士官的条件吗？
　　指导员被他的话逗笑了，反问道，你不够条件怎么转上士官了？指导员收住了笑容，表情真诚而严肃地说，同意你转士官是连里的一致意见，希望你始终保持这样的工作劲头，好好干下去。
　　他回到班里的第一件事就是给父亲打个电话。父亲的反应跟他不相信能转上士官一样，也不相信他没有复员，喊着问，你真没回来？他有些得意地告诉父亲，我不但没回来，还是士官了。这话更让父亲糊涂了，你不是虎弄爹吧，你才当两年兵就是官了。他知道父亲不明白士官跟官的区别，就解释说，士官不是官，士官比士兵高一级，拿工资了。
　　父亲在电话那头沉默了好一会儿，好像怕儿子说谎似地再次问，你真是什么官了？儿子怕自己解释父亲还不相信，就把电话递给了排长，请排长帮助解围。排长接过电话，郑重其事地说，叔叔，我是你儿子的排长，你儿子说的是事实，他干得不错，连队把他转为士官了。
　　
　　他转上士官，没当班长，没当副班长，连个骨干都不是，仍然是个白丁。可他在战友们眼里的地位倒是挺高的，私下里比他年龄小的都称他为老大哥，闲暇爱围着他吹吹牛皮，砍砍大山。谁要是心里有解不开的疙瘩，也爱向他讨个主意。这么说吧，他有时起到了班长骨干、甚至干部起不到的作用。
　　在自己能支配的时间里，他养成了端坐在马扎凳上看看报纸、读读书的习惯。他最爱读短诗和小散文，遇到感染自己的内容就抄下来。班里那本《古代军旅诗赏析》，几乎成了他自己的书，不知看了多少遍。书读百遍，其义自见。像剑寒花不落，弓晓月愈明。宁为百夫长，胜作一书生。但使龙城飞将在，不教胡马度阴色。黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。这些诗句给了他无限的想像空间，也让他心潮澎湃，心想，在和平时期，共和国的旗帜上虽然没有我血染的风采，是因为没有战事，老天没有给我这个机会，如果有战事，我可以视死忽如归的
　　晚饭时下起了雨。雨，是冷雨。雨滴虽然小，砸在脸上疼痛感却很鲜明。饭后，他一直在外面站着，雨水渐渐地打湿他的头发，后背也湿了一大片，才回到班里。这恐怕是今年的最后一场雨了。一场秋雨一场凉。这场雨过后，树叶落得更多了更快了，用不了几天，打扫落叶的任务也许就该完成了。他坐在铺位上，还在望着窗外静悄悄地落着的雨，又陷入到了沉思之中。
　　老大哥，发什么呆？小不点的话声将他拉回到现实中来。
　　他爱惜地看着小不点，眼睛在问，你有什么事？
　　小不点挨着他坐了下来，发现他的衣服湿着就摧促说，赶紧换衣服，小心感冒了。
　　他满不再乎地笑了笑，浇了这点小雨就淋感冒了？笑话！我小时候就跟父亲风里来雨去的习惯了，上学被雨浇得落汤鸡似的更是常有的事。现在又有在部队磨练的底子，怎么倒金贵起来了呢？
　　见他无动于衷，小不点就说起了自己想问的问题，老大哥，你帮我设计一下在部队发展的路线图呗！
　　看着小不点一幅严肃认真的样子，他无声地笑了，哎，太阳从西边出来了咋的？真让我想没到呀！
　　老大哥，你别笑话我呀，赶紧帮我设计一下。小不点非常急切地说道。
　　他猜出了小不点的心思，但嘴里却说，你是想让我帮你往好里设计，还是往坏里设计？
　　小不点用肩膀顶了一下他，不满地说，当然是往好里设计了，往坏里设计找你干嘛！说完，小不点的目光紧紧地盯着他脸，仿佛他的脸上正在写着答案。
　　小不点终于想正事了，这让他更喜欢他了，但要让他给他指路，这个真难住了他。因为他一路走来，也从来没有设计什么呀！
　　约模过了有五六分钟，见他还不开口，小不点又急急地摧促道，老大哥，你倒说话呀，我到底怎么发展才好啊？
　　他再次抬起头，看着小不点那个认真的劲又不好啥也不说，只得开了口，我看你就听干部的话，好好提高本事就行。
　　这个回答显然跟小不点的愿望相差太远，果然又听小不点说道，老大哥，人家真心实意地跟你讨主意，你就这么不负责任地对付我呀！
　　他又想了想，说道，我真的不会给你开个什么管用的方子？我看，对你来说有三条做好了，你就错不了。第一条，要有恒心。你很聪明，但做事没长劲，喜欢蜻蜓点水。有志者，立志长；无志者，长立志。第二条，就是把训练提高上来，你当兵快一年了，第一年兵不参加演习全团也不多。你没去，说明你的训练还有不少差距，要在冬训时迎头赶上。第三条，就是加强学习，没事时多看看书，看书才能开阔视野，才有后劲。
　　他没有想到自己一口气能说了这些话，思路一下打开了，也渐渐地兴奋了起来，接着又说道，我从当兵到现在从来没有搞过什么自我设计，就是按着连队的思路走。我一直是这么做的，当不了了磨刀石，就要当一个称职的垫脚石。
　　说到这，他紧紧地闭上了嘴。小不点也没有再追问，仿佛陷入到了沉思之中
　　洗漱完，离就寝还二十来分钟，他突然迫切地想要给家里打个电话。父亲在外打工，接电话的只能是母亲。电话播通后，过了好一会，果然听到母亲略显疲惫的声音，这晚了你咋才想起打电话？
　　每次听到母亲的声音，他都很温暖，母亲不管是高兴还不高兴，只要听到母亲的话，就像在母亲身边一样。他没有接母亲的话茬，而是顺着自己的思路，问着想问的问题，妈，地里的庄稼都收回来了吗？
　　收回来有几天了。今年的年景还不错，苞米的穗子不小，高粮的穗子也挺大，就是谷子差点，可咱家种的也不多。
　　由于父亲打工，收割庄稼主要靠母亲一个忙活，往年收割得都比别人家慢，今年怎么这快，想到这，他问母亲，今年咋比往年麻利，请帮手了吧？
　　母亲在电话那端没有马上回答，沉静了一会才传声音，这不你父亲在家嘛。
　　只有到了冬天，父亲才回家，这时是最忙、也是挣钱最多的时候，父亲怎么会放着大把的钞票不挣，回到里收庄稼呢？一种不祥的念头在他的脑里冒出了来，就迫切地问，妈，我爸怎么了？
　　儿子给你打电话，告诉他家里平安无事就行了，啰哩啰嗦唠叨个没完，不浪费电话费呀，你在一边待着去，把电话给我。电话那端传来了父亲的喝斥声。母亲向来是怕父亲的。
　　他虽然对父亲的感情远没有对母亲的强烈，但想知道父亲的情况，只好忍着不满的情绪，问，爸，你别对母亲发火，打电话用不了几个钱。我问你，你生病了吗？
　　父亲干干地笑了笑，没事，就是不小心，从脚手架摔了下来，摔伤了左手，不重。这属于工伤，在家养伤还给工钱，又能收庄稼，挺好的。
　　他十分清楚，父亲的伤绝不会像他说得那样轻描淡写，但究竟伤到什么程度，他是看不见的，只以干着急。他没有别的办法，但他以从来没有的态度对父亲命令道，听我的，明天一大早就到医院好好地检查一下，好好治治，别留后遗症！我不是每月都给家里汇了钱吗，你不能心痛钱！
　　父亲也没想到儿子的态度这样强硬，有一会儿才说，但这次态度却不再像以前那么生硬了，好，明天我就去医院，你放心吧。停了停又问，你是不是今年该复员了？
　　这回轮到他沉默了，足足有一两分钟，才回答父亲的话，按说是该复员了。
　　父亲没有再问什么，只说了句，你还是听领导的吧，如果让你继续干就干，让你走也别赖着不走。
　　放下电话，就寝号也响了起来，可这个夜晚，他注定要失眠了。
　　吃罢早饭，没等响操课号，他就扛着工具向杨树林走去。
　　老大哥，等等我！听到小不点的喊声，他站住了。
　　见小不点也带着工具赶了来，倒有些好奇。
　　你用这样的眼光看我干什么吗？
　　太阳真的从西边出来了吗？你怎么也要打扫分担区呀。他这样回答小不点。
　　他没有忘记，连队演习前明确打扫分担的任务由他俩负责，是他不让小不点干的。
　　第一次打扫分担区时，小不点望着这一大片杨树林，先是咧了咧嘴，不一会却想出个鬼点子，得意地对他说，老大哥，每天都来打扫多费劲，不如爬到树上用扫帚打树叶打下来。说完，小不点美滋滋地望着他，那表情像是在说，我聪明吧？
　　他像是很痛苦地咧咧嘴，说，树叶没有到该落的时候，你强行地让它落下来，它多难受呀。再说，你不扫分担区干待着呀？
　　小不点不以为然地瞅了瞅他，干啥不行，比如训训练，比如看看书。
　　这时，他的眼睛亮了起来。小不点见状以为自己的话引起了对方的共鸣，非常有成就感地笑了，没想到他却说，这样吧，分担区由我承包，但你每天必须按照你自己定的计划学习训练，隔一段时间我要考你，如果达不到要求，可别怪我不客气！
　　小不点吐吐了舌头，作茧自缚的痛苦表情格外强烈。他看在眼里，既喜欢他的聪明劲，又不喜欢他的干什么没长劲，也想在留守期间好好地帮助帮助他，于是撵他说，就这么定了，你干你想干的，打扫分担区的任务归我。从此，小不点再没来打扫分担区。
　　是你昨晚的那些话起了作用呀！小不点跟他边肩并肩地走着边说道，老大哥，昨晚我没怎么睡着，一直在想你说的话，你的话看似像一碗白开水，却很道理。再说了，分担区本来是咱俩的，这些天净让你一个人干，我好意思再闲着呀！
　　小不点能有这样的变化，让他感到很高兴，就说，昨天你让我帮你设计人生，说明你学会了思考，由被动作为到主动作为了。
　　听到表扬，尤其是老大哥的表扬，小不点心里那个挺美呀，就笑逐颜开地问，老大哥，你在我的眼里是成功的，我也想走你的路。
　　他笑了，你这么想是对的，但你不要按照我的轨迹走，每个人有每个人的具体情况，你比我有知识，比我聪明，应该走得更远。但有一条要记住，也是我从书里看到的，人最好是沐浴在精神之光里，才能找到热生命的种种理由。
　　小不点没有再说什么，而是轻轻地皱起了眉头，仿佛在认真地消化着他的话。
　　他也默默地往前走着，可现在他的思想特别活跃，昨晚得知父亲摔伤了左手，他一夜都在想着家里的事，以前他对母亲亲，对父亲不够亲，父亲的少言寡语，父亲的没有主意，都使父亲形象在他的心里打了折扣，但昨晚改变他对父亲的认识，觉得父亲是很了不起的，父亲对生活从不抱怨什么，像一条老黄牛似地无声无息地劳作着，生活在他的无声无息的努力中悄悄地、一点点地改变着，而自己都这么大了，还没能为父亲分担过什么，这让他羞愧难当。他想好了，如果部队需要，让他留下来，二话不说坚决服从；如果让他走，也二话不说，坚决走。在部队，一定还像以前那样好好地干，要是回家，就担起家里的担子，让父母多享享福。不管在哪，每一天过得都有滋有味。
　　因为昨夜的那场雨，黄灿灿的叶子落得比以往多，比以往快。没有风，它落得很静，像雪片样无声无息。它在树技一心一意地绿过了，如今已完成了自己的使命，又投入到大地母亲的怀抱，它应该是无怨无悔，心满意足的。他呆呆地看着纷纷扬扬的落叶，眼里仿佛燃烧起了一团熊熊的火焰·······