驼背姥爷的房子是村里唯一的出廊房子，房檐额外探出老长，廊下支着一根根红漆粗柱子。那漆，亮得规矩。
　　过去姥爷家开私塾。那读声琅琅的风光，我只能靠残缺的想象。母亲也没啥记忆，她好像没兴趣回忆过去，也没时间琢磨将来。母亲十来岁，姥姥就去世了。
　　姥爷隔几天就到我家来。来了，不出三句就讲东周讲三国，偶尔还背《滕王阁序》《阿房宫赋》。我听不懂记不住。姥爷说，好文章哩，你长大了也要背，我倒背如流啊。
　　我问，姥爷，你是一句一句倒，还是一字一字倒？
　　姥爷摇摇头，笑容漫在他白净的脸上。姥爷的白净遗传了母亲，母亲又遗传了我，看这份儿上，我就听他讲东周讲三国，哪怕听不懂。
　　母亲屋里屋外忙活，咕咕咕叫鸡，去去去轰猪，呱嗒呱嗒拉风匣，潮软的蒿草从灶坑里涌出一股股浓稠的黄白的烟，她用袖子抹着薰出的泪。
　　父亲打声招呼，背起药箱，倾斜着左肩，迈着四平八稳帅气的步子，走出家门。
　　父母不搭理姥爷，他不生气，也不忙着走，跟我叨咕叨咕就是半天儿。到了饭时，父亲自然回来，给姥爷倒上二两酒。姥爷喝完吃完，呆一会儿，鸟悄儿回家。
　　大舅妈生了两个闺女，又怀孕时跑到北大荒，可惜又生了闺女。北大荒太冷，又搬到盘锦,，不久打来电报，火烧了屋。
　　老舅去盘锦帮忙，回来后，决计奔着大米去。去盘锦需要盘缠，村里唯一的出廊房子就消失了。姥爷的新房，过梁檩子椽子都换做细的，柱子也老老实实站到过梁下面，两根，尽管弯了些，顶过梁一点儿问题没有。
　　老舅在盘锦大米饭顿顿都饱。然而，大米像是配额的，吃够了就不许再吃。老舅赶驴车买鸡雏途中遭了雷。老舅妈一年后改嫁，小表弟成了拖油瓶。
　　姥爷再来我家，先说的不是东周，也不是三国，先说小表弟。得把他接回来。母亲说，你是得把他接回来，可你七十多奔八十了。姥爷脸色苍白，下巴颤抖。
　　大舅回了村，拉着大舅妈一齐露出整齐的白牙，一个劲儿冲姥爷笑。姥爷肯定让大舅笑糊涂了，忘了还要接孙子回来，让出了大院子。
　　大舅给姥爷在一片疏松的黄石砬子上盖了两间小屋，没圈围墙，说是地方小，也没必要。小屋东西北三面临道，像颗豆荚中的豆子。石砬子超出路面一人高，是天然的戏台，可惜周围没更大的空场容纳观众。姥爷要戏台干什么呢，他又不唱戏。姥爷站在戏台上往下看。他站在小屋门口，一手扶着门框，可不用抬头了，驼着背也不用抬头，就看到路上马车过去，羊群过去，一条癞皮狗轻飘飘跑过去。
　　姥爷的小屋比原来的出廊房子还暗，墙上没刮白麻刀，只抹着黄沙，手一摸就掉沙粒儿。地下一口红黑的衣柜，炕上一张黑红的饭桌，桌上一个青瓷饭碗一个青瓷汤碗一个白底兰花小搪瓷盆，一箸半红半黑，一匙青瓷点翠。炕头卷着蓝底白牡丹的家织布被褥，炕梢儿半袋儿高粱米。厨房的锅灶水桶木凳掉了几块釉子的搪瓷脸盆，各在一方。房前屋后连棵草刺儿都没长，更别说蔬菜。石砬子的好处是避免没文化的老鼠打洞，于是白丁老鼠也不给姥爷做伴儿。
　　姥爷站在屋门旁，习惯看往下面，村路上总有一些内容填充姥爷的寂静时光。姥爷站在上面，没人在意，没人招呼，姥爷像是小屋的一片灰瓦。
　　姥爷哪里想当惹人注目的主角呢。有人在暗夜里爬上石砬子，是大舅始料不及的，他确信家徒四壁的安全，忽略了母亲的孝心。大年二十九，姥爷在睡中被捆了几道麻绳捂了嘴，衣兜里的一百块钱被掏走，厨房里的一条冻猪肉被拎走。姥爷弓着身子，在炕上慢慢等待天明。
　　姥爷终于听到村路上响起踩在霜雪上的脚步声，姥爷喊出了声。村人边解麻绳边问姥爷看清毛贼的面目没有，姥爷摇头，抖了抖精瘦的下巴说，套了脸，穷到没脸啦。稀疏的爆竹在村落里劈啪作响，姥爷转了转手腕，拧了拧脖子，捏了捏大腿，笑笑说，行啦，我老头儿还能过年呢。
　　姥爷一个人住在小屋里，种着东山坡八分薄地。他驼着背，扛把镐，慢慢走向东山坡。回来时，用镐头挑着一捆高粱穗子。
　　他有时对着母亲抖抖下巴，我得把孙子接回来。母亲应着，嗯，你得攒点钱呢。姥爷说，我刨着刨着地，就想起孙子了，我得把地种好。我说，姥爷，大伙儿都得把地种好。姥爷说，可不是，地要种好，书要读好。
　　小表弟最终没回村。姥爷驼着背，挑一捆高粱穗子，在村路上慢慢走，走回他戏台上的小屋去。姥爷看过了人世间太多的戏，和东周三国比起来，不过尔尔。姥爷九十五岁那年，挑回了最后一捆高粱。