我的记忆中定格有这样一幅画面：一位身着绿色邮电制服的中年人，微佝着身子吃力地骑着一辆邮政自行车，后面的货架挂着两大袋邮电包，不论严寒酷署，不论春夏秋冬行走在崎岖的山道上……
    这就是老慈。老慈是一位乡邮员，五十多岁，头微秃，古铜色的国字脸，显露出山里人的淳朴与憨厚。
    那些年我在一所乡村学校任教，也就是这样认识了乡邮员老慈。
    我所在的学校地处偏远山区，离县城较远，那时的通讯还不怎么发达，和外面世界的联络几乎靠的就是寄信。学校的老师们大多是外地的，远离了家乡亲人。由于寂寞，平日里只有写信，把一缕缕思念和牵挂通过薄薄的信笺寄向远方的家人和朋友。
    老慈管的是全乡邮路，这个乡镇地形呈狭长地带，一条崎岖不平的山路往大山纵深蜿蜒，两边散落着有十几个行政村。乡邮员老慈每天分信报、排顺序、装邮包、出班投递，奔波于好十几里山路，工作强度可想而知。
    每天中午十一点前后，随着一声清脆的自行车铃声，老慈骑着他那辆草绿色的邮政自行车出现在学校门前。他支好车架，娴熟地从邮政包里把早已分拣好的报刊邮件送到学校办公室，一声招呼，一路匆匆，转眼又往下一个邮点去了。等他跑完整条邮路，踏上归途时已是夕阳西沉了。
    有时候老慈送报纸到学校正好遇上饭点，老师们会热情地拉他吃个便饭，老慈都是婉言谢绝。有时候实在拧不过老师们的热情，老慈都会借故悄悄地去代销点买上一瓶酒，和大家边喝边聊。按老慈说的，他是山里人，山里人的秉性是不喜欢占别人便宜的。
    老师们都喜欢老慈那直爽的性格，更喜欢他讲段子。每当老慈有空来了学校，大家就怂恿他讲段子，他也从不推却，绘声绘色地讲他在送报纸途中听到的那些流传于乡野的奇闻逸事，常常博得大家的开怀大笑。
    老慈把肩上的责任看得比大山还要重。遇上雨天，我们可以经常看到这样感人的一幕：为了不让邮件淋湿，他把唯一一件雨衣把两个大邮包紧紧裹住，而自己却是披着一张家里育秧苗的塑料油纸。雨水顺着他微秃的头顶往下流，他骑着那辆自行车，艰难地在风雨中踽踽而行。他的背影远去了，只有一抹绿留在我的心间……
    后来几年，老慈换上了一辆嘉陵牌70型摩托车，也是草绿色的。由于地处山区，交通极为不便，乡亲们委托老慈帮他们代购生活用品。老慈的摩托车除了送报纸，还成为了义务送货员。所以，每当老慈的到来，是山村最为热闹的一刻。正是因为老慈的憨厚淳朴，因为老慈的尽心尽职，所以他赢得了乡亲们普遍的尊重。
    情系万家，信达天下。就是这样一位普通的乡邮员，行走于乡间地头，年复一年，日复一日丈量着这条崎岖不平的山路，为乡亲们带来了远方的牵挂与问候，传递着大山外面日新月异的变化。
    多少年过去了，我依然会想起老慈，想起那位可敬的乡邮员——老慈，依然会想起乡间的那一抹绿……
    老慈，你现在还好吗？

作者简介：张文锋，江西省赣州市作协会员，教师职业，散文随笔多见于国内报刊。