1
一个王姓名人说:“普通人老了叫老王，名人老了叫王老。”换成张姓，也一样。
标题里的张老，是张国巨；“生态秘笈”，是《我的生态秘笈》；序，是序言。
认识张老已经很多年。我与张老之间，隔着将近三十年的时间距离。我在近三十年之外，遥望张老，一再清晰地看到，他身上拥有四个“可以”:做人可以，做事可以，文章可以，书法可以。四者相加，非常“可以”。
在2013年之前，我对张老的了解，还相对肤浅。只知道，在这座名叫瓦房店的小城里，他是1980年代，也就是“新时期”的第一代作家。他的文集《张国巨小说报告文学集》，曾经点燃很多人对文学的青睐。我是1990年代，才从外地迁入瓦房店地界，以文学爱好者的身份，灰头灰脸地面对外界的冷遇。那时候张老的职务身份，无论是政府办主任，还是财政局局长，都让世俗的目光闪闪发亮。平心而论，正是由于他的职务身份，阻碍了我跟他的亲密接触。那时候，我是一个自卑的年轻人，对权力有一种天敌般的警惕。至今人到中年，秉性依然。
2013年夏天，某一吉日，我在小城的人行道上，与张老偶遇。那时候，他已经羽化为著名书法家，热衷于在宣纸上闪转腾挪。我心说，张老你是作家呀，怎么这么贪玩。于是大声喊他，想把他重新喊进文学行列。想来还是张老文心犹存，以文学方式雕龙雕虫的欲望还在，喊过之后，就见他面带笑意，款款随我而来。
2013年11月，我发起成立瓦房店读书沙龙，得到众多好友响应，张老是其中的“中流砥柱”。2014年初，我牵头创办“杂志书”《深阅读》，张老又是第一批奋笔疾书的支持者。
我发起成立读书沙龙和创办《深阅读》的初衷，无外乎要立足民间立场，为这座小城修筑一个非虚构的文学平台，推崇读书话题，同时也弘扬“民间记忆”写作。我在《深阅读·发刊词》中，引用诺贝尔文学奖得主奈保尔的言论，强调文学应该起到为历史见证的作用，“作家应该记录历史的真切感受，用自己的语言对抗以意识形态来叙述历史和政治的谎言。”
仿佛心有灵犀，在读书沙龙成立之初，张老回忆录《足迹如诗》已经破土动工。
自2014年初开始，《足迹如诗》在《深阅读》和《辽南文艺》交替连载，到2015上半年，连载完毕。
三个月后，张老萌生将《足迹如诗》结集成书的心愿，并在郑重思考之后，决定更名为《我的生态秘笈》。
张老对我说：“写个短序，怎么样？”
话音落地不久，我看见张老亲笔的《后记》，可真短，把空格都算上，才七百余字。
我心说，写序可以，短到七百字，恐怕不行。我心里有话，张老你得让我说完。至于多少字，我才不管。
 
2
我承认，我对非虚构民间记忆写作的提倡，包含很大的私心。从个人角度说，这是我为自己寻求的一条写作出路:将文学与史学水乳交融，为文学倾注史学的重量，做一点胡适先生提倡的“给史家做材料，给文学开生路”的事，写一点陈平原先生向往的“可以作为文章品味的‘述学’”和“有学问作为根底的‘美文’”。这话说出来轻巧，真正做到，其实很难。在行家耳中，更是近乎呓语。在下竟是一个拿呓语当指针的人，由此可知，无知者果然无畏。换一角度，从地域文化的层面来讲，我也很想，在《瓦房店市志》之外，为这方水土这群人，尽己之力，留下一份生动的有质感的可供后人凝望与借鉴的“野史”。
我心里装着野史立场，从过去到现在，都不曾有过改变，我相信一直到未来，遥远更遥远，也不会改变。我愿意屹立在这样的立场上，去践行一个草根的“文化理想”。我正在书写中的回忆类文集《生于1966》，是这“文化理想”的内核之一；同样，张老已经完成的“生态秘笈”，也是内核之一。但只有我和张老，还远远不够。这理想跟石榴类似，籽越多越好。我期待有更多走过沧桑的人，能坐到电脑前，面对键盘，重新敲打你们曾经的酸甜苦辣。当然，如果你喜欢钢笔加稿纸的传统书写方式，我也不反对。
有些事必须回忆。对一个人，对一个国家，都是如此。
作家章诒和说：“能够悲伤也是一种权利。”这话没错。那么回忆呢？回忆是不是一种权利？
人生说长很长，说短很短。无论你人到中年还是老年，我都要说，再不回忆就晚了。
忘了是谁说的一句话：“在中国和从前的苏联，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。”你听听，好好听听。
 
3
清代历史学家章学诚将历史叙事分为一国之史、一家之史和一人之史，并希望这三者能够互相配合，肝胆相照。张老的“生态秘笈”，当然属于“一人之史”。这是一种类型写作，源远而流长。自明清以来，引人注目的作品，就有张岱《陶庵梦忆》《西湖梦寻》、沈复《浮生六记》、冒襄《影梅庵忆语》、陈裴之《香畹楼忆语》和蒋坦《秋灯琐忆》等多种。清末民初以降，经梁启超和胡适二人大力提倡，“一人之史”更是大放异彩，在我的视界之内，值得称道的作品，就有胡适《四十自述》《胡适口述自传》、蒋梦麟《西潮》、钱穆《师友杂议》、周作人《知堂回想录》、邵燕祥《一个戴灰帽子的人》等，达数十部之多。
《论语·卫灵公》中有话，“君子疾没世而名不称焉”，这话成为某些人书写“一人之史”的动机和动力，最典型的要算晚清报人王韬，坦陈《弢园老民自传》的写作理由是：“老民盖惧没世无闻，特自叙梗概如此。”但我并不认为所有的“一人之史”，都出于同样的动机和动力，比如邵燕祥《一个戴灰帽子的人》，就与“惧没世无闻”无关，他是用自己的亲身经历，为重大历史事件提供现场证词。
在我的史学阅读中，“一人之史”占有相当大的比例。我的兴奋点，集中在看它们是不是为某些重大历史事件，提供独特的个人经历，让历史气血充盈，宛如重演。这是我的阅读价值取向，也是我的写作价值取向。
 张老的“生态秘笈”，显然与“名”无关。我猜想，张老的动机，一定非常单纯。由于近在咫尺的某人不断聒噪，某一天，张老陡然想到，自己将近八十年的生命路途上，有不少让人扼腕的桥段，于是在书桌上铺开稿纸，以传统的写作方式，把历历往事，一一感叹出来。
我在别的场合说过，2014和2015，是张老的“写作年”。不仅仅一部“生态秘笈”，还有一部更为重要的著作《复州古城：女真人的千年家园》即将面世。一位七十八岁高龄的老人，能有这样的写作激情和写作成果，足以让人刮目相敬。
我得赶紧补充一句，在我看来，张老比他的实际年龄，要年轻得多。我活在一个误区里，觉得自己每次跟张老对话，都像是跟同龄人交谈。
 
4
我是“生态秘笈”的第一读者。这部作品在《深阅读》和《辽南文艺》的连载，是经过我的反复摆弄，一篇一篇“连”到读者眼前的。作为编辑，我对“生态秘笈”的阅读和校对，少说也有三遍。但在这里，我不想对这部作品的“品质”，做任何鉴定。我只想以纯粹的读者身份，说说自己的观感。
按以往的阅读习惯，我还是着意关注重大历史节点之下，作品中人的命运起伏。张老生于1938年，抗战和内战的种种形态，对他的童年而言，无疑淡如轻烟。他的主要生活经历，都在“新中国”的范畴之内。他的叙述重点，自然也是“新中国”。
“新中国”的开端，张老十二岁，一粒小学生而已。我很想看看他对这一开端的描写。可惜没有。或者说，是没有“刻意”的描写笔墨。只说，他八岁上学。又说，“上学要走六里路”，“几乎到处都是高大的树木。树林的，路边的，村边地头，无处不有”，而且野鸡飞到农家院落、野兔进村过街之类的事，常有。还有狼。张老的小学时代，是1949年前后的六年，正好前三年后三年。我没想到，那时候，乡村的自然生态竟是那般的好。我读小学的1970年代，大树、野鸡和野兔，都少见，狼更是一见不见。相比于1949年前后，只能用“荒凉”二字来说它。读者不妨想想，这“荒凉”是怎么来的?它为什么会来？
我注意到，张老所经历的第一次心灵创伤，不是来自童年的“小闺女”绰号，而是出现在一个重要历史节点降临的时候。1957，中国最大的关键词，无疑是“反右”。那时候，“小张国巨”在长春，在一所名叫“长春计划经济学校”（长春大学的前身）的中等专业学校里读书。也不光是读书，在读书之外，他还喜欢写诗，算得上是校园名人。反右浪潮袭来，学校里竟有人说：“国内有一个作家神童被打倒了。我们校内有一个才子也要批倒他。”这段话里，藏着一段史料。那年，神童作家刘绍棠被批，之后又被打成“右派”，下放劳改。刘绍棠只比“小张国巨”大两岁，当年二十二岁。由于远方的“神童”被打倒，所以身边的“才子”也要打倒，这叫混蛋逻辑。可惜，自1957年之后，混蛋逻辑在“新中国”的大地上，肆虐了很久很久，直到现在，也不敢说完全绝迹。
在混蛋逻辑的操控之下，“小张国巨”那些稚嫩的诗作，基因突变，迅速成为“反社会主义的大毒草”，作者也因此遭到一次又一次批斗。在“一把鼻涕一把泪地度过了半年之后”，“小张国巨”悲从心生，差点从宿舍三层楼的窗口跳下去。对了，还有那么羞涩那么甜的初恋，也一并烟消云散。可叹，牵连到那个无辜的女孩，大病一场，被迫休学。
之后的重大历史节点，一个挨着一个:大跃进、大饥荒、四清、文革……只要混蛋逻辑发作，张老的心灵，都会随之疼痛不已。当然我也可以说，是整个时代的良心，都会随之疼痛不已。
命运之手，原本把张老送到遥远的南国，在大跃进的产物之一湘潭钢铁公司里，与天斗与地斗与人斗。正当他“水土不服”之际，母亲的一场重病，彻底改变了他的人生方向。他请假回家看望母亲，不得不正视家庭的窘境。母亲的病很难治愈。他是长子，下面还有四个弟妹，一家七口，吃饭是个大问题，何况弟妹们还要读书。“父亲整天愁眉苦脸。”母亲也是唉声叹气。终于有一天，母亲对他说：“家里等人用。”他知道，家里等的人，不是一个，是两个。等他回来做家庭的顶梁柱，也等他为家里娶一个儿媳操持家务。身兼双重责任，他只能辞职还乡，以农民为人生的新起点，跌跌撞撞，一路向前。看到张老的这段经历，我长时间掩卷叹息。我心说，现在的年轻人，谁能真正领会“家里等人用”的生存重量？从很多很多的阅读视角，我得出一个同样的结论:我们的祖辈，我们的父辈，他们没有“生活”，只有“挣扎”。以我父亲为例，我觉得他挣扎了整整一辈子。
回忆，能够让我们再活一次，无论对于作者，还是读者，都是如此。
坐在张老“生态秘笈”的前院，我唠叨了这么多话，并不是想要谁为这个国度曾经有过的耻辱买单。我的言外之意，不过是郑重期待，张老那一代人的命运，以及我们这一代人的命运，不要，千万不要“传染”到下一代人身上。
想说的话终于说完。是为序。