童年书（节选）

津子围

第一章  大雪的窄街

                                  
    公元1971年冬天的一个早晨，我从梦中醒来，立即感觉到明亮的光芒，清醒后才知道，明亮的光芒来自窗外，由于窗玻璃上的霜花太厚，我不知道外面发生了什么，是原子弹的光辐射吗？这是我看到明亮的窗户时产生的第一个想法。
    我裹着棉被委移到窗台前，用指甲和哈气配合着，想在厚厚的霜花中抠出一块儿可以看到外面的圆洞。几分钟后，我的努力收到了效果。当一个鸭蛋大的圆洞出现在我面前时，我发现外面是一片耀眼的银白色。
    昨天下了一夜的大雪。
    父亲带着凉爽的气味进屋。他戴着簪绒的帽子和棉布“手闷子”，那个“手闷子”只有大拇指、二拇指，剩下的三个指头合在一起。它是絮上棉花的老绿帆布缝合的，缝纫机在上面还扎了一些菱形的图案。父亲脱掉棉手闷子，把手伸到我的被窝里，一边“冰”我一边笑着说，快起来，太阳照屁股了！
    冬天早晨起床是一件十分痛苦的事情，我最打怵穿衣服。穿棉袄还好，可以在被窝里捂一捂，变得暖和一些，而棉裤就不同了。两条腿伸进冷如冰窖的棉裤筒里，浑身发抖，上下牙磕磕碰碰。
    从屋子里出来，我的眼前呈现一片白茫茫的世界，大雪把板皮围成的院子覆盖了。
    那天夜里的雪下得够大了，足有一米厚。这是我一生中见过的最大的雪，我不知道以后还能不能见到了。这样的大雪，即使对北方人来说也是措手不及的。清理积雪非常困难，雪是占面积的，你从这个地方清出去，总得找个堆放的地方。本来，我家门前那条街就是窄街，如果把积雪清理在路边，就会把别人家的窗户堵上。
    人是聪明的，大家在厚厚的积雪中挖出一条条战壕似的通道，“战壕”蜿蜒着，从自己家的院子里伸展出来，汇合在窄街上。窄街是稍微宽阔一些的通道，把一家一户连接起来。从高空看，那种场景应该像一片树叶的筋脉，叶子的主脉就是那条我们每天必须经过、没有街名的窄街了。
    那天我高兴极了，一方面大雪堵塞了交通，我可以晚去上学，甚至不用去上课了，突如其来的大雪，把人们预定的计划全部打乱了。另一方面，这样的大雪对北方长大的孩子也是新鲜的，我们可以做一些比一般的堆雪人、打雪仗还有意思的事。走在通道里，一低头就可以把自己掩藏起来。当时，我觉得自己真的置身在电影《地道战》的环境里，在纵横交错的战壕里面跑来跑去，可以发挥无穷无尽的想象力，进行一场从未经历过的战争游戏。

    我的窄街就在大森林的边缘，一个叫八面通的小镇。铁道两侧一侧是八面通林业局，一侧是县城，。它所处的位置是黑龙江省的东南部，离中苏边境不足一百公里，过了马桥河林场，就要检查边防通行证了。中国这么大，那时候，没多少人知道那个地方。现在，知道的人也不是很多。不过，小地方的人却都知道北京，知道外面的世界。
    那个年月，中苏关系正紧张着，“深挖洞，广积粮”“反修防修”的条幅到处都是。砖墙上，板杖子上，大树上。我家也和很多家庭一样，在窗玻璃上贴“米”字的纸条，以防玻璃被震碎了伤到人；在自己家的院子里挖了地窖，以防空袭。预防空袭的警报经常在大修厂的灰楼上响起来。这时，大家就把准备好的干粮和炒面背上，跟着前呼后拥的人群，向铁道旁的防空洞跑去。我的任务是背二十斤重，由豆面、玉米面和麦子面混合的炒面，每次背起炒面，我都想起压缩饼干这个概念，这个概念对于我来说，有种神秘而致命的诱惑力，时至今天，我也没见到真正的压缩饼干是什么样子。那时，我们已经有了预防原子弹的知识，林业局电影院的宣传板上，长久地贴着预防原子弹的宣传画。

    从原子弹的蘑菇云升空开始，第一个阶段是光辐射，第二个阶段是冲击波，第三个阶段是核污染。我们应该选择背阴有沟的地方，两手交叉在额头前，俯卧在地上。那个姿势，学校里统一排练过，大家排成了几队，一起一伏，场面十分宏伟、壮观。
    当时我坚定地认为，原子弹没什么可怕的，不过是“纸老虎”罢了，我甚至希望原子弹在林业局的上空爆炸，那样，我就可以验证我的姿势是否标准了，而且，我懵懂地认为，原子弹爆炸时的彩色蘑菇云一定十分漂亮。
    我家住在林业局北面的“五妇联”，也就相当于现在的街区。至于为什么叫五妇联，从未见过文字记载，我想，这个名称大概起源于文化大革命吧，文化大革命期间，八面通林业局划分为五个区域，分别属于五个妇女联合组织，即五个“妇联”。下大雪这一年，早就没有妇女联合组织了，但人们还习惯这样划分，因为除了这种划分之外，没有可以替代的组织，比如，那个时候林业局居民区没有街道这个名称的，“街道”在我们那儿，似乎不属于社会主义的专有名称。
    真的很难用语言来描述我家的具体方位，我们那条窄街没有街名，我家的房子也没有门牌号，所以，我只能这样说，我家在林业局俱乐部北面的山坡上，一条四十度的坡路上去，出现的就是窄街了，窄街很长，起码有150米，从进入窄街开始，路过六栋平房，第七栋就是我家那栋房子，我们那栋房子共住了五户，我家在中间，从南面或者从北面数都是第三家。第一家是姜破鞋家，她的名声很不好，挂着破鞋游过街，可令我们不解的是，常有男人向她献殷勤，大人们这样解释，那是一个臭蛋，当然会招引嗡嗡叫的苍蝇。第二户是赵木匠家，他下了班之后干私活儿，夜里，刨子、锯、锤子制造出各种声响，搅得邻居睡卧不安。他不干私活不行，他的疯老婆很能生孩子，一两年一个，活下来的就活下来，死了就扔在离我家不远的下洼子里。第四户是柱子家，他爸爸是个大酒包，有一个显眼的酒糟鼻子。第五户是大舌头家，他有一个傻姐姐，经常吃男人的亏。一栋房里就有两个脑子有问题的人，的确有些巧合了。后来我还是把她们分别出来，疯与傻是不同的，赵木匠老婆得的是间歇性精神病，不犯病和好人一样，犯了病就跟这个世界没关系了，大舌头的傻姐姐呢，她属于“缺心眼儿”那类，人长成了大姑娘，智力一直停留在四五岁的阶段，在她眼里，这个世界的所有人和一切事物都是混沌的、迷迷糊糊的。……除了我们这一栋房五户人家外，窄街上还有很多人我都认识，这些人无论是否情愿，都得走在那条春天泥泞、秋天扬尘的土街上。
    窄街的每户人家都有院子，前后院都是用板皮夹的杖子，前院里有用于烧柴的板皮垛，2米来高，很有规模，同样有规模的还有仓房，仓房是储存杂物的，有必要和没有必要的东西都储存进去，我们那里几乎家家都有仓房。还有一个就是用于冬天储存蔬菜用的菜窖，菜窖一般在秋天的时候挖掘，长宽2米左右，挖到二米半深之后，像盖房子一样在上面搭横梁、木板，再铺上黄灿灿的草袋子，然后，往草袋子上覆土，等上面的土踩硬实了，菜窖上面什么都看不出来，除了菜窖口以外，院子是平整的。
    我家的后院是一块小菜地，种一些适应季节的蔬菜。院子后面还有两栋房子，再往后就是县农业社的大菜地了。过了菜地有三条山涧水冲刷的大沟，沟很深，不下雨的时候没有水，长着茂密的蒿草。再远处就是山了，山不高，温和地起起伏伏。山上长满了次生的柞树、白桦和松树，树林十分稠密。
    现在，我们回到大雪后的窄街。窄街长年有发酵的气味儿，春天有瘟鸡、死猫的气味儿，夏天有沤粪的气味儿，秋天有烂叶子的气味儿，冬天有大酱、淹酸菜的气味儿。还有，一到太阳落山的时候，我总觉得窄街上浮荡着看不见人影儿、听不到声音的游魂。