古今先贤总把“读万卷书，行万里路”，看作一个人学识积累身心长成所必须。“知与行”，即读书与体察实践，先贤们又格外看重于“行”，行路、行走，践行……“知而未行，非知，行而未察，非行”。这话不外是说，读书不能死读，行路也不是傻走，那应该是身与心的真诚投入，对现实生活感同心受的细微体察，以及对这个世界的感知和思悟。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
 
读万卷书我不敢说，但千余数千总还有，长夜伴灯眠，枕侧闻墨香。而行路万里，我倒有资格说，此一生匆匆行色始自于母腹，漫漫长路给了我从生命到长成一切的一切。我又是属相肖龙，云乎，水乎，飘忽……肖龙之命似乎也注定，我此生要与江河水远与漂泊长行结下不解缘份，生随江河水行远，此心安处，永远在路上！
 
我生在行伍家庭，军伍本身就是个今东明西朝夕无定的行当。父母漂泊三江四海已十余载，临解放那一年，才带着我哥哥在长江（沱江）边一座川南小城落下了脚。小城虽小，却以出产醇香好酒闻名于世。那时我家住江北，父母工作在江南，每日江舟摇渡来去匆匆。就在我出生时，母亲说她腹疼难忍，父亲才匆匆赶回来接她去医院。
 
那天小雨淅淅，父母和母腹中的我一路车马赶到码头，又偏偏遇上几个警察以雨大水急为由封江停渡。父母那时虽已是部队团连级干部，也是二十啷当并无城市生活经历的农家子弟，他们哪知这其中门道。当时的警察多是从旧政权改造接收而来，虽“黑狗子”变成“人民公安”，但恶习劣风难改。渡口迟迟不开母亲已无法耽搁，这时有行人悄悄告知门道，说这些“歪哥子”要吃“歪伙”。川人把地痞流氓叫歪哥子，吃歪伙就是索贿勒索买路钱。果然半包香烟加一个搪瓷茶缸，警察这才开渡放行。过了江又是一路车一路马，匆匆一路赶到医院，母亲说再耽搁半个时辰，我的名字大概就要叫“路生”或者“舟生”了。
 
无论路生舟生，母腹中就开始了行色匆匆飘忽无定。我还在襁褓中就跟随父母东搬西迁，一时泸州自贡宜宾、一时成都重庆……一年换三两个地方已为寻常。到我一岁多那年全家又远足长行，小火轮自重庆顺江而下，“江舟出三门，黄牛哞一声”（宜昌黄牛峡）。这一路又是中南中原华北，晋绥吕梁太行脚步不停……再落下脚时，已经是北方黄河岸边的晋南。忽南忽北的日子，幼小双眼尽是“一夜江河又西东，朝夕山水终无定”的大千世界，幼稚心灵总是感知着新奇新鲜的不同天地。匆匆行色中我也从牙牙学语的婴幼，步入开启懵懂的童年时光。
 
我的童年在黄河边度过，晋南五载是我的启蒙岁月。我在这里开始上学念书，在这里开始与乡土结缘，开始了我对现实初始却真切的体察和感悟。行路岁月童年时光印下难以磨灭的记忆，对我的今后产生了巨大影响。
 
晋南生活期间，我父亲有一段时间从临汾到当时的运城地区（永济县）工作，这期间又赶上我到了上学读书的年龄。来去不定的日子，我就读的第一所学校，也是我的开蒙之地，是父亲单位旁边一所半日制乡村小学。
 
记得那是几间土胚校舍，漏雨的教室里，石板泥坯垒成的课桌，石块架起的小凳，每到雨天，娃娃们就披挡着烂席片破麻袋片上课。老师用晒干的白泥膏在一块涂黑的泥墙上教我们识字：我们是祖国的花朵党的好娃娃……的确，全班二十来朵祖国的花骨朵好娃娃，个个衣衫褴褛一脸菜色，竟然都穿不起鞋赤脚来念书。
 
按当地农家生活习惯，我们也是上两节课到“半晌”时才吃早饭，娃娃们带来干粮，无不是黑黑的糠麸饼菜馍馍，见我都不好意思。及至后来倒是弄的我不好意思，趁上课把白面馒头一小块一小块偷偷塞进嘴里。记得我每天上学，用废酒瓶带一瓶白开水，结识了好友玩伴后，这瓶水就成了大家你一口我一口争抢品尝的稀罕，普普通通的自来水，却被同学们咂着嘴称为“蜜糖水”……大概我的小同学没几人能说清楚蜜糖的滋味，他们也喝惯了苦涩的井水河水，他们把白糖叫面面糖，把水果糖叫“疙瘩糖”，有人根本就没见过花花绿绿的水果糖，更别说吃了。这就是我幼小心灵从点滴中感受到的现实：贫寒，清苦，污脏，杂乱……
 
以后我走上写作道路，有人说，为何我看到的乡土现实跟有些人不一样，我能怎么说，这仅仅是看问题的角度方式不同么？可以说，从长行于路的幼稚经历中，我所感受到的，是吃歪伙敲竹杠的警察，长江轮中丢失的行裹，乡集上跪地磕头的叫花子，路途中唱曲行乞的盲人，家徒四壁一贫如洗的农家，还有把自来水看作比蜜糖水还甜的同学……我眼里的现实，的确并不美好。
 
我那时的小友玩伴，都是衣衫褴褛拖着鼻涕的农家娃娃，其中与我最要好是村里羊倌的娃，记忆里叫三福小名黑蛋，晋南话把黑说“赫”。黑蛋的父母都是小有名声的民歌手，当地人称“唱家子”，民谣小曲顺嘴就来。黑蛋父亲总在河滩放羊，我们上课就能听到从河滩上传来悠扬曲声：
        走过嘹一山又一水，
        心挂搭额的好妹妹。
        夜半里听得船拨浪，
　　        拨扯的哥哥心凄惶。　　
　　        好个赫咕咚赫赫夜，
        醒来眼泪淹塌嘹炕。
        ……
黑蛋比我大一岁多，我们朝夕相处形影不离，小小黑蛋给与我的，大概是万卷书所不及。许多时候，不是我俩挤睡我家一床，就是我挤睡他家只有一领席的土炕上。尽管那年月是个普遍贫寒、我家生活也简单简陋的时代，但一套铺盖就足以让一个农人瞠目结舌！清楚记得黑蛋每来我家，总摸着我浆洗白净的床单枕巾说：你小娃娃好铺好盖好陪（白）净呀……黑蛋家日子苦，我在他家学会读懂了一个词：煎熬。以后我无论到西北还是云南，这两个字总伴随着我对现实的体验观察。那些个日子在这块土地上，谁的日子又不煎熬呢？
 
我每到黑蛋家，就见他全家捧着大老碗，呼噜呼噜喝着半糠半菜当地农户一日的主食“拌汤”。见我来了，黑蛋父母总会把一个苞米棒或者红薯埋进热灶灰里，烤熟招待我，于是黑蛋总希望我经常去他家，这样他就有了平日吃不到的好东西……我与黑蛋相处不到二年，黑蛋让我学会了持镰割草喂羊，让我见识了拉磨推碾，教我辨识各种庄稼蔬果野物，更让我小小年纪就知道了什么叫“营生煎熬”。记忆最深一件小事，我吃了黑蛋的野菜馍馍，回家吵闹叫母亲也在馍馍里放点菜，母亲一边说我傻，一边还真去挖了些野菜。而黑蛋吃了我的白面馍，一次我去他家，黑蛋开口刚说让他母亲给我“擀白面条”，话音未落就挨了他母亲清脆一巴掌：“死你个不懂事的娃，哪有白面吃”！这句话像刀刻在我脑海。
 
出学校几里路就是广阔无垠黄河滩，河对面南岸是河南，西边是陕西，一河连三省。一眼不到尽头的河滩，我们许多童年时光消度在那里，捉鱼戏水垒泥捣浆，更喜欢看平船竞渡往来豫晋。黑蛋有个叔叔在河边揽船，每当方木箱一样的渡船到来，他叔叔就用一柄长抓钩，钩住船拖至渡口。我和黑蛋喜欢坐在大木箱船的船头，从这个渡口到那个渡口，看船工撑杆拉船，看渔民撒网捉鱼，看晋豫陕口音各色人等来来去去。
 
村边面河有一座龙王庙，香火繁盛本来热闹，自然也就成了乡村集市和社戏场，晋南又是地方戏曲很昌盛的地方，于是一到集日龙王台子就成了戏台，热热闹闹唱几天戏：黑头花脸相公丫环，东路眉户晋南碗腔，蒲州梆子潞党乱弹……还有各类打鼓拨琴说书唱曲，刀棍拳脚耍猴卖艺。台上唱念做打，台下叫卖声一片，枣糕麻花卤野兔蒸红薯果丹皮柿饼柿皮……长大后我对地方戏曲和民歌有着痴迷的浓厚兴趣，不能不说童年时光给我的巨大影响。
 
我幼小眼里的现实，就是满扑着滚滚黄尘，响亮着南北声腔的五彩世界。赶集唱戏那几日，也是我们娃娃最高兴的日子，自结识了懂事的黑蛋为友，父母对我的管束也放松许多，我兜里揣着二毛钱，竟可以几天几夜不归家，饿了一分钱一块蒸红薯，娃娃们你一口他一嘴；困了到黑蛋叔叔的船上过夜，沐河风而眠；嬉闹在黄尘扑面的乡场上。我学会了陕调豫腔晋南方言，一口南腔北调；我在这里看到大千世界，美的丑的林林总总。
 
许多事虽远去五十余载，我还能细微记怀点滴入心。当然，欢乐伴随着伤感的童年岁月，能对一个人产生影响的，更多还是刻骨铭心的打击刺激。就在我家离开晋南之前几个月，我最要好的小友黑蛋被狗咬伤腿，而后感染发起高烧，小黑蛋竟就此一别这个世界。我那年还不满8岁，少年已知愁滋味，知道了行路难营生难，此时又有了对生与死的思悟。此后许多年我心里总念叨一句话：小黑蛋来到人世才几年，却没有过一天吃饱喝足温暖的日子。
 
人说：三岁看大七岁看老……说的是这个年龄段对一个人性格心理形成的重要。而这个年龄段给与我的影响呢？一岁多出川路上，我家—口藤箱在江轮上被人偷走，箱里虽只有几身衣裳物什，但普遍贫寒清苦的年代，那几乎就是全家最值钱的家当。父母亲多少年后还不时念叨这件事，说不是为照料拉肚子的我，怎么能在宜昌停靠时不当心让人拎走箱子！尽管我那时还无法体味这件事的要紧，但从父母焦苦又无奈的眼神神情中，我感触到这个世界污脏的一面。到我七八岁时，又经历了黑蛋离去的无情打击。
 
这个打击有多大，很长一段时间我难以接受这个现实，无缘无故发脾气吵闹，我不敢踏进学校，更不敢看我课桌旁边，黑蛋就坐在我旁边！我心灵里一些还算美好的童趣记忆，此刻也随着黑蛋离去而烟消云散，我至今还能回忆起黑蛋用手指蘸吐沫偷吃我家白糖的神情动作。我发现了，黑蛋说：白糖咋是甜的？直到今天，我也回答不出这个问题。
 
就在我闹着要转学时，几个月后的1960年，我们全家再次动身渡过黄河迁往大西北。这次落脚又在一条河边——渭水。记得西去一路，无论火车汽车，无论小旅社还是招待所，我一路哭哭闹闹。母亲说，我看见小旅社墙上挂着一条提示：看好财物当心小偷！于是我哭闹着整夜不眠，就要回晋南去，父母心里明白我又想起了黑蛋。
 
今天想来，是不是经历这次沉重打击之后，我眼里的世界从此变得灰暗，记忆里更多出现的不是童稚幼趣，而是黑蛋般的悲凉和凄惨？有一点我记忆深刻，我们在渭河边一个车站下车时，那天下着小雨，又到了一个陌生地方，一块新鲜新奇之土在我眼里，却是灰蒙蒙的云，浑呼呼的河水，阴惨惨的天与地。
 
落脚西北，我也从童年步入少年时期，我在陕西时来时走，先先后后居住了有十余载（期间我又在云南生活了五年）。伴随我长成的，又有了诸如三年大饥荒，文革，上山下乡和关中的社戏乡场……等等“知与行”的经历阅历。行路匆匆，往事悠悠，生随江河水行远，此心安处在路上。我再与渭水结下缘份，在苍阔无垠的河滩上，我结识了候鸟般春来冬去的特殊人群——滩民，他们再次充实了我的人生，充实了我的记忆，给予我甜与苦、酸与涩的诸般滋味，让我一直咀嚼着长成。直至数十年后，我把这些滩民的生活写下来，那就是我的《黑滩》……