一
 
    其实，我喜欢住在太阳沟，只因为这里的街道和小巷安静整洁，没有高楼遮望眼，只有满目的红花绿树，看上去就像一座天然的花园。只不过，这次毕竟不是来旅顺口度假，一个傍晚的散步，就过足了清心自在的瘾，第二天上午，我便离开宾馆，驾车往老铁山方向驶去。
太阳沟有一条最大最直的街，叫斯大林路。一路西行，就出了旅顺口市区。再向前，拐过鸦户嘴，老铁山便近在眼前。深秋的阳光，在路面上洒下一片暖意，给我的感觉，这是老铁山释放出来的体温。
老铁山在辽东半岛的最南端。从空中看辽东半岛，它像一片荷叶斜卧在无边的碧波之上。这片碧波由两个海汇聚而成，左边是黄海，右边是渤海，两海相交处，兀然崛起一座半岛之角，它就是瞰海而矗的老铁山了。
在我眼里，这是一座极母性的山。背南面北，将两个海的风浪无私地挡在了身后，在数千年的岁月中，从未把头扭过去，永远是裹紧了衣襟，小心地呵护着自己的卵巢，以不停歇的分娩，让一个又一个村庄在它的膝下炊烟缭绕。我要去的地方叫郭家村，因为它是老铁山的第一个孩子。
我敢断言，在这个农耕大国的方圆之内，叫郭家村的村庄不止成百上千个。然而，在旅顺口的前史里，郭家村却具有无可替代的唯一性。不论谁写旅顺口，郭家村都是一个至关重要的章节。
当然，郭家村是现在这个村庄的名字，五千年前的那个村庄，肯定不叫现在这个名字。只是五千年前的村庄叫什么，今天的人无从知道罢了。
确切一点儿说，应该叫它郭家村遗址。它不在老铁山的最高处，而是在半山坡的一条沟沿儿上。显而易见，这是先民的一种正确选择。沟里流淌着甘露般的淡水，站在锅灶旁边向不远处望去，就是可以打鱼晒网的渤海，以此为安居之所，最好不过了。五千年前，那个决意留在这里的人，不但是说话算数的族长，还可能是个风水先生。不管怎么说，老铁山因为有一个郭家村遗址，就与考古扯上了关系，也让我屁颠屁颠地跑来凑热闹。
在中国，有一位泰斗级的学者曾说，中国的考古最早是受西方影响，20世纪10至30年代，他们就在中国搞田野调查，几乎与此同时，两个留学欧美的日本学者也在大连作着同样的调查，他们的名字叫鸟居龙藏和滨田耕作。
其实，这位学者的话不够准确。早在19世纪末，即1895年秋天，以鸟居龙藏为代表的几个日本考古学者，就登上了日本军人刚刚占领过的辽东半岛。在大石桥，他们发现了汉代遗址；在析木城，他们发现了大石棚；在盖州和熊岳，他们发现了石矛头；在貔子窝和金州，他们发现了无数的石斧；在旅顺口的老铁山，他们发现了成片的积石冢。
正是这片积石冢，吸引了接踵而至的鸟居龙藏考古队，自此就盯住了旅顺口这块神奇之地。1905年，日俄战争的硝烟尚未散尽，他便匆匆地来了一次。1908年，他又来了一次。于是，沉寂地下五千年的郭家村，在公元20世纪初升上了地面。就是说，在旅顺口，中国近代考古的第一铲，由日本学者在老铁山刺入地下。尽管有人不愿意面对，可事实就是如此。
 
二
 
五千年前的郭家村，已经被考古专家正式地写在了纸上，印在了书里。五千年后的郭家村，仍然依偎在祖母般的老铁山下，过着日出而作日落而息的日子。生活在这里的村民，并不知道谁是鸟居龙藏，也不知道什么叫考古，更不知道在小北山的地垄下，还有另一个郭家村。
上个世纪40年代，日本人投降回国。对郭家村的考古，自此就没了动静。一下子，时间又滑过去了几十年。郭家村的房子越盖越多，大家却不约而同地把房院安插在了小北山下的河沟两旁，小北山北坡阳光充足，土也肥沃，村民们更愿意把这样的好地方留给庄稼。
70年代初的一个春天，村民们正在小北山种地，犁尖突然刺到了异样的硬物，翻出来一看，不过是几块红色的土疙瘩。再往深处犁下去，竟有一些碎或未碎的陶罐、石斧、骨针、纺轮、鱼钩以及别的什么。掌犁的村民立刻张大了嘴巴，还以为触犯了谁家的祖坟。原本正常的田间劳动，随即变得战战兢兢起来。
这个消息一定是被谁传出去了，没过多久，就有一支庞大的考古队入驻郭家村，而且在这里一待就是两年。村民们不知道日本专家以前说过什么，这次却是亲口听中国专家说，那几块土疙瘩，其实是红烧土，说明早在五千年前，小北山就有一片半地穴居的房子，最后是不小心引发的一场大火，把这个好不容易聚拢起来的村庄烧成了废墟。
与此同时，中国专家还说，相隔千年之后，另一支先民选择了这里。这说明了一个问题，即使千年之前的那场大火让一切化成了灰烬，也还是残留着味道的，否则后来的人不会准确无误地重蹈旧辙，把新的村庄建在了过去的村庄之上。然而，相同的悲剧居然在相同的位置上再次上演，也是一场意外的大火，将这个四千年前的村庄毁于一旦。
于是，两次大火，告诉村民们同一个事实，不论是五千年前，抑或是四千年前，尽管冰期早已经结束了，蜷缩在小北山上的郭家村先民也一定要把灶火烧得很旺很旺。半地穴居，说明冬天漫长，更说明他们对火有天然的依赖。只是想不到，半地穴和柴火在给了他们千年的温暖之后，突然间便吞噬了所有的世态炎凉。
纠结的红烧土，幸存的陶罐、石斧和骨针等等，做了两场大火的说明书。两个千年的村庄，不见了立体的样貌，完整的形体，它们与大火一起，被岁月给压扁了，单薄得像两页纸，上面却没有文字。今天的村民，只能通过零碎可见的实物，叫出它们的名字。好就好在，灶边的许多东西，都还识认得出。如果不是文物，甚至可以拿到厨房当家什用。
我知道，与黄土高原上的半坡村相比，郭家村实在算不上什么。我之所以如此珍重地写它，只因为它在天寒地远的辽东半岛，在名不见经传的老铁山之隅。虽然脆弱，虽然简陋，却称得上辽东半岛先民的生命之巢，精神之殿。在小北山的坡地上，俯身随意抓起一把泥土，都让我的内心充满了感动。
 
三
 
在这个世界上，只有考古专家能拨开时间的尘埃，复原出五千年前和四千年前的郭家村。那天上午，站在小北山的地垄间，感觉有许多遥远而陌生的人间景象，正从岁月的深处，朵朵片片地飘浮而出。
其实，不论是地穴居还是半地穴居，都是可以想见的狭小和逼仄。然而，即使再狭小，再逼仄，男人们也要尽可能地独运匠心，将上天赋予的好强天性舒张开来。我相信，采集是女人的事情，挖地穴是男人的事情。男人们把地基打成了方形之后，再把四个直角削成半圆。并非是空间不够，而是曲线更有美感，五千年前的男人，就寻求在实用之外，享受形而上的趣味了。千万不要说我牵强附会，远古的男人们天天出海打鱼，怎知道他们不是受了浪花的感染，波纹的蛊惑？
在一座房址内，曾出土了几只摆放如故的小陶猪。也许，这是女主人捏给孩子们的玩具，大火烧起来的时候，她只顾抱上孩子，却没有来得及带走孩子的爱物。这是一群小陶猪，体态滚圆，表情生动，可见冰后期时代，当猛犸象和披毛犀消失之后，在山林和原野上奔跑的，只有毛短质滑的动物了。
这群可爱的小陶猪，还透露了一个更为重要的信息，五千年前，在斑鹿、麑子、貉相互追逐的时代，猪已经从野生动物群体里分离了出来，被郭家村先民驯养为家畜。先民们之所以把猪饲喂得这么肥硕，正说明这个半岛已经有了耕作和种植，秋后收获的米粮，罐满囤足，不管养多少猪，都绰绰有余。
当猪以陶质玩具的姿态留存在房址里，我不得不说，这是一支有浪漫情怀的先民，他们的小心思，如雪泥鸿爪，即使被一场火烧伤，依然看得到生命的光泽。当然，郭家村的猪，不止以一种形式存在。在另一座房址里，有一只猪的骨架被埋在了地基下。这显然不是小孩子玩的游戏，而是成年人有意为之。或许，在图腾崇拜时代，猪在郭家村先民的眼中，有着宗教般的神性。于是，彼时的辽东半岛，尽管飞禽走兽数不胜数，先民们对猪却情有独钟。灵魂不灭，这是他们的信条。食尽了猪身上的肉，再把骨架埋在房基下，不过是让它保佑全家吉祥。这样的仪式，每一座房址都可能发生过，也许还是流行于当时的村俗，只是别的现场都被破坏掉了而已。
生存是一种挣扎，也是一次历险。这个过程既磨砺了郭家村的先民，也让他们保留了野性之美。我看见，在那些挨紧的房址里，出土最多的工具是镞。石镞、骨镞、牙镞、蚌镞，它们质地各异，用处却一样，都是为了猎获。
可以想见，五千年前的村庄，坐落在小北山上，不远处就是浩瀚的渤海，当各种各样的镞从他们手中飞出去，不是射中了山林里的兽，就是射中了大海中的鱼，真乃是从精神到肉体的奢侈呵。
渔与猎，这是先民们为生存而跳的舞蹈，一定极具观赏性，只可惜今天的我无缘在场。
 
四
 
郭家村最令我感动的东西，还是那一篓炭化了的米粒。
这是四千年前的故事。失火之前，有人把它放在了墙角，也许是留做明年的种子。过火之后，变成了黑色的化石一样的籽。
关于这一篓米粒究竟是什么作物，至今仍有争执。考古专家说，这是粟，也就是小米。农业专家纠正说，它不是粟，而是黍。黍是学名，俗称大黄米。不论是粟或是黍，这是迄今为止辽东半岛南部发现最早的一种谷物。就是说，至少在四千年前，郭家村的先民就吃上了喷香的米饭。
在这里，我且叫它粟吧。它的原产地不在辽东半岛，而是在黄河流域，当年由携带者将它装入行囊，划舟过海，最后在老铁山岬登岸。当粟的种子在郭家村扎下了根系，播撒了几度春秋之后，又有携带者把它装入行囊，并渡海一路向东而去。辽东半岛之东，即是朝鲜半岛；朝鲜半岛再东，则是日本列岛。蒲公英一样的粟，就这样不断地停泊，不断地上岸。在粟的路线图上，郭家村的意义，就在于它在辽东半岛岸边，最先接住了行走中的粟，不只是繁衍了它，还把它送上了更远的征途。
在辽东半岛，谷物再次出现的时间，在又一个千年之后。它们的名字叫粳稻和高粱，它们来自长江流域和黄河流域，扬帆浮海，辗转而至。这是三千年前的故事。两样不同的种子，停泊在大连湾西北岸，那地方叫大嘴子。上个世纪80年代，中国的考古专家发现了它们，虽然晚后一千年，也照样炭化了。
这是一个重磅新闻。在中国的东北，大嘴子高粱，至今仍是发现时间最早的高粱，而且至今仍是东北人饭桌上的主食之一。在中国的东北，大嘴子粳稻，也是至今发现时间最早的粳稻，它比高粱走得要远多了，和粟一样，不止在朝鲜半岛西部和南部的平原沃野上撒着欢儿疯长，也在日本九州岛的北部铺出了一片金黄。
郭家村距大嘴子很近，都在辽东半岛南部沿海。只是大嘴子故事比郭家村故事 迟到了一千年，五谷丰登的日子，也比郭家村先民晚享了一千年。
在粟之外，我还注意到了另一样东西：一只陶质的小舟。按今天的叫法，就是船模。它的首部前突上翘，这是用来辟波斩浪的；舟底加工平整，这是用来保持稳定的；两舷等高外凸呈弧形，这是用来做平衡的；内里是个大通舱，这是用来装鱼或货物的。
史书上说，在辽东半岛，这样的小舟还是第一次发现。关键在于它的造型，把以往的小舟们都盖过了，它不动声色地告诉我们，早在四千年前，郭家村先民就告别了原始的独木舟，改撑多木拼列而成的舢板船。那么，事情就应该是这样的，四千年前，郭家村有了当时最先进的船只，然后最好吃的粟就被它从中原载回了辽东。于是，郭家村就成了名副其实的鱼米之乡。
走在小北山上，我仿佛隐隐地闻到了四千年前的鱼香和米氛，而它们也一定是听见了我急促的脚步声，便浓浓地升腾上来，故意让我心馋。
 
五
 
读中国移民史，可以看到这样一张路线图：迁徙者以黄河流域为起点，分别朝三个方向流散而去——闯关东、走西口、下南洋。
迁徙是一种无奈。下南洋者，被称为客家人，他们多是改朝换代的牺牲品，出身非富即贵，往往是隐名埋姓，因国破家败而避难出逃。走西口和闯关东者，则多因战乱灾荒，为乞食而流浪。
郭家村先民，就是最早的闯关东者。老铁山岬是辽东半岛最南端，庙岛群岛是山东半岛的最北端。尤其是庙岛群岛，如一架铺了大半的栈桥，走到桥头，肉眼已经望见了对面的老铁山。可是船小风大，将在哪里上岸，具有相当的不确定性。遇上西北风，也许就刮到了朝鲜半岛，遇上东南风，可能就刮到了辽东半岛。
老铁山下的郭家村，极有可能是东南风给刮来的。在这支先民的船舱里，装的是大汶口文化和龙山文化。最明显的标志，辽东半岛土著用的是无足筒形罐，郭家村出土的却是三足陶鬹，这是山东半岛先民的手工。
当然，上岸之后，他们并没有扔下捕鱼的功课，也没有丢掉手中的农具，只是背倚青山，面朝大海，以村庄的方式，记下了自己的漂泊与停留。
移民者是最有生命力的人群。那两场大火之后，无家可归的先民也并没有远去，而是就在附近不远的地方，重新搭起煮饭的灶台。我在这里看到，郭家村并不是一个孤立的存在，而只是一个开始。从郭家村向北走不远，还有于家村、刁家村、尹家村遗址。它们像小学生排队似的站立在郭家村之后。
公元1930年，日本学者曾将考察结果写了一个报告，题目叫《南山里》。南山就是老铁山，当地村民习惯于叫它南山。考古报告说，在南山里，在于家村、刁家村、尹家村下面，埋着好多个三千年前的村庄。由此可见，辽东半岛的原住民很少，由于移民者的陆续到来，面孔深沉的老铁山下，古村落遗址多得绊腿。
与郭家村不同，于家村在一个半岛式的坨子上。坨子头有一条壕埂，考古专家在那里也发现了红烧土。稍稍端量了一下，便十分肯定说，在这条壕埂下，隐匿着一座青铜时代的村庄。青铜时代，在距今三千年之前。
这条至少绵延了三千年的壕埂，一直呈裸露状横在那面山坡上。我发现，这里至今也没有做什么保护，还在充当一块耕地的壕埂，并将下面这一块地与上面那一块地错落成梯田的形状。在我眼中，这不是一条普通的壕埂，而是一面历史的巨墙，将三千年的岁月悬垂在这里，让后来者抚摸和审读。我也第一次知道，原来泥土与树木一样，也有生命的年轮，只要看质地和颜色，就知道它有多老了。仔细看去，那一层土与一层土的叠压也不是平直的，而是呈水一样的曲线，留下了风吹过的痕迹。
其实也对，千年万年，正是风的手，把泥土卷扬起来，将岁月和日子一页一页深埋，将历史和村落一点一点垫高。原想让后来的人遗忘，却被后来的人撞见。也许是命定，现在和过去，总要以什么方式，总会在某个时刻，彼此遭逢或相认。
那天，与我一起来的朋友是考古所所长，指着于家村的这条壕埂，就像老师指着一块黑板。这里排列了五座房址，而且都是单室，半地穴居，室内地表是红烧土硬面，屋顶有檀椽，四周和中央以柱为骨架，以草拌泥涂抹。这样的房址在别的地方也有，于家村遗址的不同之处，就是在红烧土下面，加铺了一层防潮的木棍。
我说，临海的于家村当然是潮湿的，三千年前的于家村先民居然能想出用树棍防潮，应该算是一个发明，可我怎么没看见木棍呢？朋友说，木棍已经朽烂掉了，现在只能看到一排排整齐的空洞。
我的确看见了这些空洞。我还看见，在空洞之间的夯土里，露出了一块猪的左下颌骨，上面的牙齿整齐而雪白，甚至还带了一层釉光。我接着抠，居然又抠出了几只鲍鱼壳，个个硕大完好，看内壁的光泽，就像有人刚刚吃过扔下的，可它分明是三千年前的抛弃物呵。
我想，这家的女主人那天一定很高兴，男人出海捕捞所获甚丰，女主人等他也等得太久，所以船一靠岸，女主人就大摆接风酒宴。那应该是少有的一顿美餐，桌上有大个的鲍鱼，有新宰的猪肉，还有家酿的米酒。于是，男主人喝醉了，或许女主人也喝醉了，要不房子怎么会被火给烧着了呢？地上怎么会遗落那么多陶器的碎片呢？
距这条壕埂不远，就是坨子头积石冢。据我所知，这样的积石冢，在老铁山脊以及黄海与渤海沿岸，星星点点还有几十处。朋友说，这说明了一个问题，在老铁山下，在黄、渤海岸，村庄和人烟呈逐渐稠密之状。
的确，冢是另一种形态的村庄。或者说，坨子头积石冢是三千年前于家村的一部分。在坨子头，大大小小的积石冢有几十座，它们自东向西排列，如一道道在时光里坍塌的石墙。冢底有的铺海卵石，有的铺石块。冢内的人骨，颠倒叠压，交错拥挤，一看就知道是丛葬冢。最大的冢，埋了二十多具人骨，应该属于氏族冢。我就想，在这个坨子上，光死去的人就有这么多，可见那些活着的生命曾制造过怎样的喧闹和繁荣！
我问所长朋友，他们为什么要把墓地选在坨子头上。他说，坨子下面就是海，这里距山东家最近呀。也是，他们来自于海的对面，生时不能回到故里，死了也要遥遥地望着。
 
六
 
村庄真是一个奇迹，它居然在同一个地方，盘旋而上，花儿般地盛开。在老铁山下，在南山里，除了郭家村，还有于家村、刁家村、尹家村。这里的土太厚了，一个千年，一层村庄，五千年盛开不败。站在今天，向时间的尽头回望，我只能这样说，是大自然与历史一起修炼了这个神秘之所。
记得，那天的午饭，我是回郭家村吃的，主要想尝一尝他们的农家乐。来的途中，我看到一路都是郭家村的农家乐广告，虽然不是旅游旺季，却听说郭家村的锅灶都不闲着。
我去的这一家，院子里有一棵巨大的柿子树，树下设一张圆桌。围坐在桌边的只有我是外人，其余都是本村的老者，他们平时经常聚在一起喝酒，听说我来了，更有理由凑一桌了。于是，酒都满上，菜也摆好。见我挺随和，他们的酒兴越发高涨，关于郭家村，更是有什么说什么。
村里有两大姓，一个郭姓，一个韩姓。郭姓来得早，就叫了郭家村。每逢过年，韩姓都要给郭姓拜年，郭姓却不让韩姓看到祖宗家谱。年深日久，就透出了风声，说郭姓并不是他们的真姓，他们在明末就来了，与朱明王朝沾点关系，改姓更名是怕遭灭门之祸。于是，在韩姓未来之前，郭姓一直在这里过着太平的日子。来了异姓邻居之后，郭姓祖宗家谱就此秘不示人。
也许就是郭姓的封闭，影响了郭家村的格局。这么多年，村里的成分始终没有多大的改变，至今仍只有郭、韩两大姓，至今仍散发着在别处见不到的古朴之风。我来的这个农家乐，主人就是郭姓。他是一个面目老成的长者，曾做过村支书，退休后在自家院里办起了农家乐，一边还经营着村里当年分给的几片果园。坐在我旁边的也是一位郭姓老者，与农家乐主人是同族兄弟。我很喜欢听他说话，既不是文言，也不是一般的白话。比如，他说心里难过，只用一个字：寒。他说自己孤独，也只用一个字：寒。说别人让他受了委屈，还是一个字：寒。那个中午，他把这个汉字反复用了好多遍，没有一个病句。我试着说了点温暖他的话，可他好像没听进去，或者说，并不领情。
这位郭姓老者最不看好的一件事，就是年轻人都走了，村子里只剩下走不出去的老人。庄稼地，菜园子，农家乐，都是守家的老人在做，累是肯定的，可要是没有这些营生，活着就更没意思了。唉，寒。他在说这个字的时候，后面连个尾音都不带。
其实，我也有同感，在村庄里走了一圈儿，见不到几个人影，今天的郭家村的确是过于寂静了。这里是老铁山自然保护区，也是著名的鸟栈，不许随意开发，当然就留不住年轻人，整个村庄也就没有生气。然而，有树，有鸟，有果，有花，这才是真正意义上的村庄呵。以郭姓老者的年龄，他应该是在这样的村庄里长大的，应该喜欢这样的村庄，想不到他却如此焦虑，我真的有些糊涂了。
此后的几天，我离开了老铁山，在旅顺口西部和北部的渤海岸边多转了几个村庄。与郭家村一样，它们的状态，也让我隐隐地感到了紧张。
最近几十年，这个古老的农业大国终于醒悟了，光靠土里刨食，永远坐不上现代化的快车。尤其是当下，一场全域城市化的热潮，正在神州大地愈演愈烈，一直因为身份特殊而犹抱琵琶半遮面的旅顺口，自然也不甘落后。那些分散的小自然村，如今已被三三两两地合并了起来，原来叫什么什么村，或什么什么屯，现在已改叫居民组，过去叫什么什么乡，或什么什么镇，如今都改叫了什么什么街道。
不是旅顺口要这样，而是时代叫它必须这样。城市化就像数千年前的一场大火，在这里欢快而热烈地燃烧着。我止不住开始了想象，当村庄和它的名字一起被烧成灰烬，当村庄的院落和屋舍一起被它焚为瓦砾，人类对村庄的记忆是不是又要像郭家村遗址那样，过了几千年之后，也需要挖地三尺，方可略知端倪呢？
那些日子，我几乎转遍了在旅顺口区地面上尚可见到的村庄。其实，我是提早与一息尚存的村庄们告别。我发现，所有的村庄都有人在紧急编写村史。这可能是他们唯一能做的事情，抢在村庄被城市碾碎之前，以文字或影像的方式，把它们的音容笑貌留下，给后世子孙一个交待。
在这个世界上，许多落后国家至今还在过脸朝黄土背朝天的日子，许多发达国家在城市与城市之间故意保留了农业的生产现场。可是在中国，村庄消亡的速度却正在加快。我并不是不喜欢城市化，我只是说，我们应该为所有曾经站立在地面上的村庄祈祷，不喜欢它们的时候，也不要过于冲动，把它们杀得片甲不留。村庄毕竟是中国历史与文化的胎盘，中国人却总是习惯于当熊瞎子，一路收获，一路丢弃。
无论如何，我还是要对郭家村说一声谢谢。正因为它在老铁山下盘桓过，而让旅顺口的历史有了时间的长度。正因为它曾在这里升腾过浓浓的鱼香和米氛，而让旅顺口的故事有了毛茸茸的质感，以及诱鼻的味道。