“可是，决不能在奴隶的面前提及奴隶二字。”欧玛若很严肃地说道。康达不知原因，只是点头，好像知晓一样。
    这一段话来着亚历克斯•哈利的家族史小说《根》，在这部小说的第一部第十六个章节。我是最近才读这部小说的，读到这句话的时候只觉得心里“咯噔”响了一下。
    一口气读完了第一部三十个章节，全书的四分之一。到第一部结束时，康达十七岁，在他的故乡西非冈比亚生活，还没有被奴隶贩子贩卖到美国。说这话的欧玛若，是他的父亲。
    1977年，《根》获得美国普利策奖。根据它改编的同名电视剧在美国播出，获得极大轰动。在一套《目击世界一百年》的丛书中写到，这部电视剧的观众达到八千万人，还有一篇文章说是有一亿二千万人观看。据我估计，这部剧是当时世界上观众最多的了，因为世界上比美国人口多的几个国家，把当时的电视接收机加在一起，还没有美国一个州的多。
    我很奇怪我的书架上没有《根》，而美国黑人的其他小说摆了一排。我喜欢阅读美国黑人小说的一个原因，是二战结束几十年后，世界安定如初，小说家面对越来越平静的社会，很难写出惊人魂魄的作品。大部分年度，世界上一流小说家纷纷降格为二流。这时候，美国黑人的小说至少与南美洲的魔幻现实主义一样重要。
    《根》大约有四十种语言译本，也有中文译本，并且很早，1977年在一份杂志上开始摘译刊登，1979年出版完整中译本，这在铁幕遮挡的时代，可是一件稀罕大事。如果非要说出一点原因的话，是把它当成了揭露美国历史罪恶的一种政治读物，才组织一群人赶紧把《根》翻译出来。不信的话，你用几秒时间就可以查到的百度百科词条上，现在对《根》的解释，仍然是那个年代的遗物，像是一张低俗无聊的政治传单。
    《根》在世界上的影响不小，引起了文学的寻根热潮，但对中国是个例外。接下来几年，中国本土的寻根写作轰轰烈烈，可是写作者们喜欢谈的是卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、福克纳，几乎没人谈到亚历克斯•哈利。
 
    作为家族史小说，《根》写了康达和他以下的五代黑人，但主人公仍然是康达，而不是他的后代。这部小说写到三分之二，康达还在劳累中活着，让妻子为他按摩越来越酸痛的四肢。
    如果我们的时间不够，只读《根》的第一部，也读到了它最有价值的部分。这部分回到了1750年，细致描述了康达的出生和出生后的经历，也通过他的眼睛和耳朵，写出了他的祖父、父亲两代人的生活。
    没有《根》，我们从哪里阅读如此丰富的非洲部落的生活呢？
我曾在时间比较富裕的时候阅读弗雷泽的《金枝》，那部记录巫术与宗教起源的大部头著作，其中的每一项巫术和习俗都让我感到新鲜。我甚至想把它们搞一个方便查找和引用的摘录，摘录了几十页后才愚不可及地发现，我得把多半部书抄录下来才行。多年以后，闪耀着人类学意义的那么多活生生的例子，被我忘得差不多了，仅仅记得关于“金枝”的习俗：一座神庙的祭司被称为森林之王，那个职位极其高贵，却可以由奴隶担任。他日夜守护神树上的一节树枝。其他奴隶只要能折下那节树枝，就有资格与他决斗，有资格杀死和取代他。
    读亚历克斯•哈利的《根》，我会轻松记住那个部落的一些习俗。比如，部落中的新生儿要在一个星期后命名并当众宣布，但在宣布之前要在婴儿的耳边轻声诵读三次，这表示婴儿有最先知道其姓名的权利。比如，十四五岁的女孩可以结婚，却要嫁给三十岁才能结婚的男子，这种搭配可能让民族人丁兴旺，却让同时代长大的男孩子眼馋到难以忍受。再比如，没有文字纪事的每个部落里，都有一位史官，能够背诵出自己部落几百年的详细历史。
    作者是位资深记者和著名编辑，早有纪实文学轰动美国，却静下来用了十二年时间寻找自己先祖在非洲的根。幸运的是在美国保留着几百年前贩运黑奴的档案、新闻和法院文书，幸运的是他终于找到了先祖康达的冈比亚故乡，幸运的是那个部落里还有史官存在，讲给他康达一家人的事情。
    当然，幸运的，还有我们这些读者。
 
    回到《根》的阅读，我们可以有新的发现。还有一种可能，我们先前阅读其他作品产生的迷惑，也许在此时顺带解决。
    假如你读了《金枝》的开篇，或许不明白为什么神庙祭司可以由奴隶担任，难道奴隶不是身份最低的人？那个大部头的《金枝》，后面可能有答案，但你可能与我一样，没有读到最后一页。
假如你读过杂文家鲁迅的一些文章，可能记得他关于奴隶的描述。有一句话大意是，做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了。还有一句话大意是，几千年里的中国人只经历了两个时代：想做奴隶而不得的时代，暂时做稳了奴隶的时代。那些话挺刺痛你的神经，但你可能没有想过，为什么会是这样？中国的奴隶时代与外国的奴隶时代相比，是更好一些还是更坏一些？
    读了《根》，你对奴隶与奴隶时代的了解，突然增多了。
    关于奴隶的来源，小说如是说：欧玛若说有些人在自己家乡荒季面临饥荒时，来到嘉福村，请求愿意供他们食宿的人收为奴隶。还有另外一些人以前是敌人，后被禁为阶下囚。“他们会变成奴隶，是因为他们没有勇气死却苟且偷生，宁愿成为俘虏。”欧玛若说道。
    关于主人与奴隶的关系，小说借欧玛若之口说道：所有的主人必须供给奴隶食物、衣服、房子和可分享一半利润的农田以供耕种，此外还要为他们物色妻子或丈夫。虽然他所列举的人都是奴隶，但这些都是德高望众的人。“他们的权利由我们祖先的法律所保障。”
    关于奴隶的受罚，“只有那些任自己为所欲为而成为奴隶的人才会被鄙视。”父亲告诉康达——他们会变成奴隶是因为犯了谋杀罪，偷窃或其他的罪行。只有这些奴隶，主人才会鞭打或责罚他们，因他认为他们是罪有应得。
    小说还写到，除了被定罪的囚犯外，奴隶不准贩卖。但冈比亚国王把囚犯卖给黑奴贩子的那些年里，如果美洲大陆对奴隶的需要突然增多了，进入国王监牢的囚犯也会突然增多。可见那些人的命运是由政府控制的，或是给自己的国家当奴隶，或是给别人的国家当奴隶。
    关于奴隶的自由，康达问道：“奴隶永远都不得翻身吗？” “不是的，有些奴隶用他们耕作所存下来的钱买得了自由。”父亲回答，“事实上，有些奴隶后来还比自己的主人更飞黄腾达。”被卖到美国的奴隶，起初也靠辛苦工作赚钱买到自由，到了康达的第三代就赶上废除奴隶的时代，连赎金也不用交了。
    小说好像在说，至少要给奴隶一条向上的社会通道，这很重要。

    董学仁，鞍山市作家协会成员