都说好小说具有接地气、传精神的特质，《熬鹰》就是符合这个标准的佳作。我第一次阅读《熬鹰》，也是第一次阅读老藤，就被新鲜传奇的故事、个性鲜明的人物和深刻的社会批判所深深地吸引。挂职小伙子郑小毛和老村长金兆天之间耐人寻味的一问一答，久久萦绕耳际：“什么时候当熬呢？”“寻出路的时候吧。”
　　什么叫“熬鹰”？说白了，就是训练猎鹰的一种方式。先用巧妙的方法捕获苍鹰，然后“磨去锐气和戾气，在人和鹰之间建立一种相互依赖的关系。人和鹰之间不是简单的主仆关系，而是一种兄弟般的信任，生死与共的友谊。”小说中，作者借白浪河源头末代熬鹰人——庙西镇金花山村七十高龄的村主任金兆天之口，对“熬鹰”作了进一步的阐释：“关键是要熬去鹰的野性、锐气，一种古老而有效的办法就是困。把鹰放在秋千上，不让它睡觉。看见鹰合上眼睛，就摇一下秋千。为了保持平衡，鹰必须立马打起精神，好在秋千上站稳。熬鹰人就是将来使唤鹰的人，熬鹰时一定要陪着鹰一起熬。鹰不睡，熬鹰人也不能睡。人看鹰，鹰盯人，大眼瞪小眼，就那么对视着，直熬到鹰的眼里有了自己的主人，熬鹰的目的就达到了”，“柴房里熬鹰，重在挫其锐，钝其志，耗其精，劳其神，让鹰屈服于人类。而西屋里熬鹰则在授其命，长其技，辨其物，聚精神。待柴房里鹰锐气熬尽，就可到西屋小秋千上做特殊训练了。”听着金兆天的介绍，读者就不难理解熬鹰是怎样一件技术活。
　　小说的主人公不是金兆天，而是青年小伙郑小毛。他在一家民营会计师事务所当出纳，当政治老师的父亲要求他攀登公务员这座“金字塔”，这才使他考进了镇财政所，但报到那天，却被镇党委指派到全镇最偏最远、连公共汽车也不通的金花山村挂职，担任一年“挂副”。到达金花山村当夜，七十高龄的村主任陪他一起睡在熬鹰的专用房，给他讲起了挂在墙上的“三张照片”——老主任先后给老范、老皮和师长熬鹰的故事。在郑小毛看来，他的挂职事业在于“翻修破庙一样的村委会”和“修路，让大小车辆顺顺当当地进山来”，但老主任的几句话就使他改变了看法，觉得眼前的老主任“就是古代那个骑牛出函谷关的道家祖师爷”，所以“只能乖乖顺从老人的意志”。秋冬季节，郑小毛跟着老金到金花山最高峰棋磐岩熬鹰，第一次较量，金雕没有接招；第二次，金雕只是突然袭击了藏在灌木丛中想偷袭芦花鸡的白狐狸；第三次，金雕在高空盘旋了三圈，凄厉鸣叫，回头飞走了。老金顿悟到这是金雕发出暴雪将至的“预警”，急忙下山，侥幸脱险。从此，金老爷子金盆洗手。郑小毛喜欢上了金雕，喜欢上了摄影并出版了影集，得到了金老爷子的肯定。挂职结束后，郑小毛向镇党委递交了辞职报告……
　　这篇小说由“上山”、“老范、“老皮”、“师长”、“风鸢”、“下山”六个部分组成，由此构成郑小毛在金花山整整一年的“挂职故事”。故事塑造了金兆天、老范、老皮、师长和郑小毛四个有血有肉的人物形象，归纳起来，其实是两个类型：前四位都经历了社会的风风雨雨。他们都熬了一辈子，熬成了世人眼里的“成功者”。金兆天七十岁了，但至今还担任着“全县唯一”的村主任，足以看出他的人脉和世故，真所谓“熬鹰一阵子，熬人一辈子”啊！其他三位也同样。老范原先是建筑设计师，因与领导争辩打成右派，发配到金花山劳改。作为民兵连长的金兆天带老范熬鹰，“青鹰熬成了，老范的性格也变了”，终与乡亲们打成了一片。四年后回到了省城，当上了大学校长。老皮原来是八级钳工，后来“被上边选中结合进县革委会当了副主任”，运动结束后落得个“双开”，幸好被熟人安排到了金花山务农。在跟着大队长金兆天的日子里，老皮学会了熬鹰，懂得了“人生就像上金花山，走上悬崖回头就是了”的道理，劳动间隙不忘学习，落实政策后回厂当钳工，再后来技术移民到加拿大成为高工。叶落归根想出资给金花山修路，被老金婉言谢绝。师长不但姓师，也确实是名副其实的部队首长。他喜欢玩鹰，养着一只很厉害的雀鹰。当他知道司务长的老爸金兆天是他的“知音”时，驱车两百公里试比高，“谁的鹰先捕到猎物算谁胜出”。司机悄悄告之“师长的面子比他的命还要紧”，老金就偷偷给自己的岩鹰先喂了食，最终师长在胜出的同时也悟到了堂奥。后来他军阶至副部，退休之际回报金花山，设法将村小学改建一新。
　　后一类人物形象就是挂职青年郑小毛。我们似乎很难从小说中解读出郑小毛的鲜明特点，但作家是把他作为前四人的对立面来塑造的。郑小毛考进财政所，镇党委胡副书记安排他到偏远山村挂职虽属“穿小鞋”之举，但他认了。金老爷子讲的三个熬鹰故事，虽说不无触动，但不是根本性的。在我看来，最能触动郑小毛灵魂当属金雕的“鹰击长空、鱼翔浅底”，以及它向人类发出的警示。在这点上，金老爷子的“不修庙、不修路”主张，无意中走到了前面，所以能引发郑小毛的共鸣。
　　《红楼梦》中有一副对联：“世事洞明皆学问，人情练达及文章。”《熬鹰》这篇小说，像俄罗斯套娃一样，巧妙地通过故事里面套故事的形式向读者娓娓道来，一方面向清晰地读者传授着人文知识，与此同时不动声色地向我们传递着世道人心。从某种意义上说，小说中老金、老范、老皮、师长和小郑都是“鹰”，但经过不同处境的煎熬、历练，老金他们都“把鹰熬下了地”，只有郑小毛“把鹰熬上了天。”我们恭逢一个最好与最坏并举的时代，天生我材必有用，我们固然不能评说他们的是非对错，每个人的人生和未来只能由他自己选择。《熬鹰》这篇小说，使我想到了阿·托尔斯泰在 《苦难的历程》中说的名言：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”也使我想到了毛泽东的《沁园春·长沙》：“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”在我看来，虽然也羡慕“无限风光在险峰”的刺激与挑战，但我更加理解郑小毛挂职归来的平静与踏实——熬过之后飞更高，脚踩平地走愈远。我的耳边想起了汪峰的歌：我要飞得更高飞得更高……