自从搬到一楼，家里那只叫塔的公猫就陷入了一场没完没了的混乱。偶尔它到南窗前的菜园里玩儿，在那蓬茂密的薄荷丛里一待就是小半天。它留在菜园中的气味引起了另一只猫的注意，很快对方就找上门来。
那是一只白肚白爪脊背浅黄的公猫，面相柔美，打起架来出手却既准且狠。在经过若干场作为热身的骂战之后，塔和白猫展开了两三场实地激战。根据猫界战争通则，获胜的白猫统领了北窗外的广袤地盘，并进一步要求塔把南窗下的菜园也割让出来。在残酷的现实面前，娇生惯养的塔开始积累起战争经验，逐步掰平败局。而白猫毫不示弱，坚持每天到我家窗前挑战。眼见战事愈演愈烈，我烦了。尤其是，我发现塔的身上居然有了跳蚤。作为这场战争的副产品，来自敌军身上的跳蚤成了我面临的头号敌人。我想也许是时候了，该给塔做节育手术。但是站在塔的立场上考虑，这样的处置未免有失公允：如果只是为了终结战争，那么为什么不是那只上门挑衅的白猫，而是我的塔，来承担苦痛？
我不再允许塔外出，避免它与白猫做实质性接触。但是从此隔窗对骂，更让塔怒火万丈。这天两军按捺不住，隔着纱窗就动上了手，把窗纱撕破了一个窟窿。我不得不加入战团，手持一只长柄雨伞吓唬敌猫。但我的助阵并不能平息塔的恼怒。或许，塔对我的不满已经持续了将近一年的时间：我在北窗台外边给那只叫点点的流浪猫备下的猫粮，让塔的对手有了更丰富的粮草给养；而眼下点点做了白猫的女朋友，使得白猫的造访更为频繁并理由充足。
这天下午，白猫照例又跳到北窗台上打扫点点剩下的猫粮，塔照例又在窗内冲撞怒吼。发觉我走近窗前，白猫停止进食，心虚地向我看看。我心生不忍，决定抱塔离开。但我的手刚触到塔的前胸，塔已经勃然大怒，猛地把我的手按在爪下，狠狠咬了一口。
这已经不是我第一次被塔咬伤。我猜测塔的基因里有野猫的血统，再加上我平日里宠溺得过了分，以致塔的性格骄横成这样。伤口很疼，我用碘酒消了毒，涂上芦荟胶，然后把这只面目狰狞的手举到塔的眼前。塔看看我的脸色，小心地在我的手指上舔了舔。我杵着它的脑门训了它一顿，威胁它下次再敢这样拿我出气，就把它赶出家门。
第二天，整个手背开始肿胀。到了第三天，右手的五根手指已经无法弯曲，上下活动的范围不超过30度角。万幸的是，吃饭时还勉强夹得住筷子。这等惨相偏巧被我妈过来看到，我妈怒指住跑过来向她卖萌的塔：“这样的猫你还留着！”我说，这件事原是我不对，塔恨我敌我不分。我妈气结。
右手重伤，只剩下一只左手可用，我这才发现废掉的这只手有多么重要。洗脸的时候，毛巾无法拧干；打开面霜的盖子需要一番艰苦劳动；走路时如果右手下垂摆动则胀痛难忍，只得时刻端在胸前。更糟糕的是，只不过少了一只手，我竟然连给自己扎个马尾辫也做不到了，只得请老公帮忙。第二天，我想出了解决方案，改用横夹草草了事。总之，只不过少了一只手，但所有的事情都已经与往日不同。时间变得无从掌握，针织衫的袖子也变得过分窄小……塔留在我手上的两三个齿印，加起来也不过几平方毫米的平面，谁能想象到呢，它可以在我的生活中溃烂出如此巨大的一块！
我想起我的父亲和祖母——他们都是左撇子。谁说基因能够决定生物体呈现的一切？至少，这项原本可以成为家族标识的遗传到我就戛然而止：我们姐弟三个都是右撇子，连同我们生下的孩子，也是。但我见过同是右撇子的父母养育的多个右撇子子女中间，突兀地安插进一个左撇子——如果这是生而为人必做的一道单项选择题，那么是谁？代替刚出生的婴儿勾选出了A或B？
由于数量稀少，他们更像是绵羊群里的一只山羊，一个容易混淆的异类……为了避免龃龉，吃饭时要与一个左撇子保持恰当的距离。除此之外，左撇子们面对的混乱秩序也让我感到好奇：既然连汉字的笔画都是为右撇子们专项设计，那么左撇子们，比如我的父亲，他竟然可以练出一笔好字？为什么他们进入校园，被训练成以右手执笔，却还要坚持左手持筷？如此冲突又和谐，吃饭写字两不误——难道上帝旨在安排左撇子们为人间示范，我们原可以做一个全能或勤奋的人？
但是，就算我天生是个左撇子，眼前的这场僵局仍然无法避免——在那样的时刻，面对一只十几斤重的、正在大发脾气的猫，我下意识伸出去的，注定是我两只手中最灵敏有力的那一个。也就是说，最重要的事物往往最易于受到毁损，这既是左撇子定律，也是右撇子法则。
相比于我备受打击的日常生活，受到影响最小的，反倒是写作。顺便说一句，小小的键盘同样呈现出右撇子主宰的世界。五指僵直，右手这边负责的键盘无法完成盲打，速度因此慢了许多。
用左手握住扫把扫地的时候，我想，像手和手臂这样相对简单的重要部件，人体难道不应该事先设置好备用品？为什么人类反倒不如螃蟹之流的节肢动物，肢体受到损伤后可以自行修复和再生？是否进化阶段愈是高级，器官的功能和构造愈趋复杂，自我再生也就进一步丧失了可能？或者是，仅仅出于优胜劣汰的考虑，漫长的人类进化史，一点点剔除了那些不够细致和谨慎的基因？鲁莽和愚笨者注定无法在原始状态下获得长久的生存，他们传承的基因也因此锐减。但是如果此说成立，为什么人类社会发展到今天，仍无法避免战争的威胁？
戴着胶皮手套，站在水池前艰难地刷碗的时候，我突然想起了那个男孩。
12年前，我在省城参加一个培训班，学期长达三个月，中间还穿插着一个暑假。名义上这是个“新锐作家班”，规定学员必须30岁以下；但到了开学，才知道30只是个平均值，30＋和30－差不多各占一半。作为促使这个平均值更拿得出手的砝码之一，那个80后小男生十分引人注意。那时候是夏天，他穿一件半袖格子衬衫，破洞五分牛仔裤，这身稀里哗啦的行头到了他身上，却显得出奇的气派干净。到了秋天，他身披长过膝盖的纯黑风衣，是那种低调却又微微闪光的质地。在我的印象中，这种款式的风衣于上个世纪八九十年代风行一时，到世纪末已经罕见，真奇怪一个刚满20岁的小男生竟然可以从容驾驭。他就那么风度翩翩地，一个闯进现实世界的佐罗，在校园里走来走去。而这身黑风衣衬托出来的那张脸，怎么说呢，我从未在生活中见过那么好看的男孩。他们说他长得真像林志颖，但林志颖看上去更接近一个好心眼的邻家男生，欠缺一点儿阴影中的小坏。千万不要忽略这样的阴影和小坏，它们凸显出来的立体，永远比单调的平面更有吸引力。晚间无聊，大家买来啤酒和小菜，挤在宿舍里聚饮，他声情并茂地表演了一出《樱桃小丸子》中的黄色选段，引得男生们轰然叫好，女生们红脸抿嘴而笑。有一天，一位来自京城的学者在课堂上故作惊人之语，问学员中哪位有婚外情人，请举手。众人面面相觑，眼看就要冷场，坐在教室中排的他突然举起了手。于是全场爆笑，气氛重新恢复活力。他也会假装漫不经心地抖落出某位名艺人的生活小笑话，然后才透露那人就住在他家楼下。没有人怀疑——他的父母都是演员，优秀的遗传基因就明晃晃地亮在这儿。他是这样阳光闪烁，又有一点儿前卫的小颓废，身上带着那种条件优裕的家庭打上去的无数烙印。总之他很快成了班级里的宠儿，当他亲亲热热地赶着我们叫哥叫姐，叫得人没法子不把他当成全家人溺爱的小幺弟。
那时候我刚刚开始学习上网，急需申请一个QQ号。正在和别的同学商量这件事，他在一旁听见，插进来说，不用申请，他有好几个号码呢，给我一个得了。隔了一天，他果然拿给我一张纸，上面记着一串数字和登录密码。同学陪着我到网吧登录QQ，就见他在好友面板上晃呀晃：“爽姐是我，不要删我啊！”
开学后大约一个多星期，来自同一座城市的朋友到宿舍里找我聊天。同室的舍友出去办事，朋友的脸色开始阴晴不定。彼此相识十几年，我知道即将有爆料出现。果然他问：“你看到某某的手没？”我说：“没有呀。怎么了？”他立起右手，以掌缘在左手的指根处一划：“他那只手天生就没有手指，你没见他那手总是揣在兜里？”我心头一阵凉意倏忽闪过，说：“啊。”
啊过之后，再见到男孩，也并未觉得他多出或者少了什么。好像我知道的只是他无关紧要的一个小秘密，仅此而已。这个漂亮的、仿佛被全世界宠爱着的孩子，或许连造物也对自己的作品生出了小小的妒忌；或许那是玛丽莲•梦露脸颊上的小痣，冥冥中的雕刻者为便于找到他的杰作，而刻意留下来这样的一个特殊标记。
培训班结业后，众人各奔东西。后来听说男孩去了新西兰留学，再后来听说他去了重庆，创办或供职于一家文化公司。再再后来的一天，我的QQ好友面板上一个面目生疏的头像突然晃动起来：“爽姐是我啊，我在重庆。”
他说异乡的生活劳碌而艰苦，好在他有一个贤惠的女朋友，做中学教师的，一直在照顾他的生活，他们已经打算要结婚了。可能我回复的速度太快了一些，他突然说了一句：姐我打字太慢，你别见怪啊。你知道我的网名为什么叫左手吧？
啊，我想起来了，那只隐藏在传言中的手——从始至终，我没有见过它的模样。在将近小半年的同窗生涯里，肯定也曾有过那样的时刻，他在我面前，把那只手从衣兜里抽出来；可是在有意无意之间，我没有让自己的视线追住它看。而此刻，我努力回想他递给我那张记录有QQ号码的纸，他用的是哪一只手？他究竟为他的哪一只手在向我道歉？他有什么必要为上帝的小疏忽来向我道歉？而我为什么从来就没有想过，这只残缺的手，始终都在参与并影响着他的生活？
我想到他从一出生就必须面对的种种不便……他怎样熬过那些必须暴露在众目睽睽之下的时刻？在那么多年里，当我快步登上石阶，我是否曾经想过下肢残疾者的无奈？直到近年，公共场所的无障碍设施才开始普及。这个世界从来不会为残缺者的挫败负责，无论他曾经或者正在为这世界做出什么样的努力。
我忽然明白：残疾并不是秘密，秘密的是个体对残疾的——怎么说呢？接纳？消解？自我劝慰？你看，古人发明了“块垒”这个词汇，好像不幸就是卡在生命里的一块块顽冥的石头，像珠蚌柔嫩肉体间包裹的异物，像乳牛胆囊中疼痛的结石，挑动起一场又一场胜负难料的战争……而在旁观者的眼中，它们只不过是牛黄，是珍珠，一个常见的中药名称，或者光滑的饰物。
在好友芷来到我家做客之前，我的日常生活已基本恢复常态。右手上的肿痛正在消退，整个手背色泽紫红，伤口处开始积脓。每天两次，我自己用医用棉签将脓血排出——一种白色的液态脂肪，让人看着又恶心又迷惘。
正是因为芷，我才发现自己对常识性事物始终缺乏记忆能力。作为相处了二十几年的老友，我竟然一直都很糊涂，当年的小儿麻痹损伤的到底是芷的哪一条腿。如果和芷一起上下楼梯，我会自觉走在她的右侧，让她的右手抓紧我的左胳膊。但也仅此而已。有一次我突然疑心，之所以如此，难道是因为，我把芷当成了镜中的我自己？反光的水银颠倒了一切，左变成了右，右变成了左。这种感觉就像看一张合影照片的说明文字——多么怪异，为什么“左起第三人”是观者的“左”，而非照片中人的“左”？难道照片不是比观者更有理由成为主角？
大学毕业后，芷在县城某机关工作多年，始终没有修炼出圆滑的处世风范。在做人和做事上都过于认真，芷没有得到理想的升迁也在情理之中。但芷的困惑在于，她开始疑心这一切肇始于自身的残疾。而我认为，生命的艰险和困境并没有想象中那样难以克服，她在有意无意间夸大了这世界的恶意。但是现在想来，也许我是错的。既然一个几平方毫米的伤口就足以篡改我的生活，那么有谁可以证明：属于芷的不大不小的残疾，不会演绎成生命中一团巨大的黑洞？我记起12年前，那个向我透露男孩秘密的朋友——早在6年前的初冬，他死于心肌梗塞。但我记得他的右手掌缘怎样在左手指根处轻轻划过……或者，他代表的正是这人间的大多数？没错，就是那种凉意，你甚至无从分辨它出于惋惜还是自得。
我忽然非常渴望知道，那个给自己取名“左手”的男孩，左手——他着重强调的，是上帝送给他的礼物，还是生命中被损坏的部分？就像，那个被引用过无数次的故事中，面对半瓶水的一个个凡人。
到底是哪一只手呢？
是哪一只手，指向他的，和我们当中每一个的软肋？