先是封面旧了
像一扇门
油漆开始脱落
风穿过门板上的缝隙
吹动里面的事物
我听见楼梯
在摇晃
 
里面有人在走动
步履缓慢
这迟暮的美人
在用慢
与看不见的事物进行对抗
 
她的低语是轻柔的
也是缓慢的
像一片羽毛
不飞起
也不落下
 
壁炉里的炭火
在逐渐缩小
即使我没有阅读到这里
壁炉里的炭火
也会逐渐缩小