晚饭后，我看了美国电影《出租车司机》。影片开头很吸引我，一是别具特色提神悦耳的萨克斯音乐。再是男主人公一双大眼睛的特写镜头。顺便说一句，男女主人公都很养眼，特酷。
    《出租车司机》是1976年由马丁·斯科西斯执导，保罗·施拉德编剧的美国剧情片。此片备受电影爱好者尊崇，以其优秀的演出和直析的写实主义风格而受到赞扬，被认作是马丁·斯科西斯的经典作品，亦为美国电影史中最具争议性的影片之一。
    我觉得影片结尾很有力量，出租车司机竟然被当成英雄。按中国的法律，他怎么会持枪杀人呢？最后一个镜头值得品味，他追的已经不理他的女主角看到报纸登载他的消息后，居然乘坐他的车。她与他告别也别有一番风情，预示着人们对正义和美好的普遍认同与推崇。
    看完电影后，我打开邮箱，去找老乡张殿刚老师发来的长篇小说《春秋美女》。这部小说他已创作四年了，30万多字。创作两千多年前题材的作品，难度可想而知！我钦佩的不光是难度，还有他的作品文本，写得相当不错！
    前年，他的初稿我曾向多家出版社推荐，在一切“向钱看”的时代，这位没名的好作品，没人理睬。这次我刚看了开头，就喜欢上这篇作品，这显然已是升级换代产品哪！人物形态、结构情节、细节描述、对话、文化内涵等，真的很不错。很多东西，只看片断就知其品质了。如一张轻飘飘的试纸，如一个微不足道的小小DNA，直抵内质，能挺起泰山般伟岸的脊梁！在欣喜的助力下，我当即将作品发给目前任职福建某出版公司的副总裁的李勇先生，希望他能看好此作给予出版。
    张老师是我西丰老家安民人。一辈子在田兴村当小学教师。跟我故去的哥哥系同事。张老师热爱文学，喜欢阅读。即使退休了，也仍以阅读、写作为乐趣。
    前年，他告诉我，每天写几千字，然后上北山和楼下转转，从不浪费时间。我对他说，首先是身体健康，别累着。身体没问题，会创作更多更好的作品。进度可慢些，以身体适应度为准则，以质量为第一要素。张老师耳朵几近失聪。右耳什么都只不见，左耳朵要大声喊才勉强听得懂我说话。即使如此，却仍然很有激情，每隔一段时间就给我打电话，说说他的创作。我极力鼓励他。我想，创作和读书已经融入他的血液，是肉质生命和精神生命的组成部分，除了这个，他已没有别的乐趣。每当他对我说，我死之前，能出本书哇，这辈子就活得值了！我就非常感动，有要流泪的感觉。一位一辈子在乡下的小学老师，能有如此高雅的追求，不为钱，不为利，也不为名，仅仅为了一种纯真至美的爱好，多么可敬？
    看看我们身边的多数人，每天都在干些什么？时间都放在哪儿了？内心都装着什么？这位退休的73岁老人，内心如春天一样蓬勃！
    我尊重他，叫他张老师，他特别高兴。觉得很有面子。其实，他一天也没有教过我。我们算是惺惺相惜的忘年交吧。即使他写得不好，我也照样尊敬他，因为，他是同代人、我们及后代的标杆。行为标杆，精神标杆，爱好标杆。只要我们稍微联想一下，就会发现，即使仅从“爱好”而言，古今中外有太多人物令我们敬仰，业余爱好到达专业水准，再看看我们身边的多数人，专业工作倒成了业余水准！前些天，张老师给我打来电话，说他最近身体不太好，一写就头晕。我嘱他那就少写、别写了，恢复一段再说。张老师说，不光身体不好，我没有激情了。我劝他几句，他遗憾地告诉我，唉，我不像从前那样情绪高了，我、我怎么就调动不起激情了呢？他还告诉我，他最近身体真的不好，没几年活头了。我掐着手机的手在抖，眼窝湿润。那一刻，我真的不知道怎么劝他、安慰他。我知道劝表劝不了里呀。我听这话时就一个念头：想尽一切办法，帮他把作品出版了！不仅仅是安慰他，老人的作品超过太多专业作家的水准。别说铁岭了，在辽宁，在全国，他这位抵达专业水准的业余爱好者，也应该有一席之地！我默默地为张老师祈祷，祝他健康长寿。同时我想：人活着是暂时的，死才是永远的归宿。即便张老师的肉体死了，他的精神仍然活着！在文化面前，物质永远是跪着的。因为，当物质早已朽烂，文化还活着！
    张殿刚一直生活在乡下，书少、视野圈子很窄。每有进城，他必去书店。记得九十年代，多年不联系的张老师突然给我打电话，说他看到我的书了。几天前，他在沈阳的公交车上看一位乘客拿本我的散文集《寻找感动》，当看到封底的照片是我，他异常兴奋：同志，让我看看。乘客带搭不理地瞅瞅这位肤色黑得掉地下找不着的乡下人，把书递给他。张老师看了作者介绍后，两粒小眼睛光芒四射：这是刘国强，这是俺们的刘国强呀！一句“俺们的刘国强”，透出张老师对家乡文人的无限自豪啊！
    我那书写得并不好，出版后便埋进凡尘。但，它有过价值，或许是唯一的价值——那就是，它曾让我家乡的文友的眼睛闪射过光芒！
    得知那位乘客在马路湾书店买的书，张老师立刻下车奔过去。
    我记得张老师特别有激情，前年特意请我喝酒。我实在谢绝不了，只好从命。在西丰县城“小食品一条衔”的竹园村饭店。张老师特意嘱咐我：国强，多叫上几个文友，人少了不行，不热闹！张老师喝啤酒很豪爽，像年轻人一样，一口一杯，干！我担心他身体，劝他少喝，要不，就喝点茶水。张老师激情地说：喝茶水可不行。大家都喝酒我喝茶水，太不够意思！两瓶啤酒饮尽，张老师仍然激情热烈，脸上放着少有的光芒。那种由内而外绽放的喜悦，令我感动。仿佛在欢度节日。我们说话他听不见，就笑眯眯地看我们。然后就听我们闲扯。张老师耳朵背，听不见我们说什么，就独自沉默着。我怕冷落他，不时跟他说几句，他向我摆摆手：我听不见，你们喝你们的，别管我！说这话时一直笑容灿烂。
    我知道，张老师的人生黄金时期都在农村度过。虽然“吃绿本”（当时叫农村非农户），身体却被浓浓的乡村习俗包围。所有体力劳动和困苦生活，一样都不少。辛苦和操心，不光结在老茧上，也结在坚毅的性格上，他宁折不弯，乐观向上。但，酷热严寒和劳累的皮袍“里怀”，却揣着的文学种子！
    我印象中的张老师，细高个儿，身板溜直，走路呼呼生风。性情耿直，话直说，事直办，不藏着掖着。不言不由衷。身形以“削瘦”为主。脸瘦，身瘦，说话声音也瘦。面肤黑，直鼻，细眯眼，薄而扁长的唇。张老师笑起来特逗，扁长的唇像熟透后被阳光晒爆的豆角，悄然咧口。牙齿若就要跳爆出来的白豆粒儿。平素放光的小眼球则深缩“闺房”，似有似无。喝酒时我端祥他，不由得感慨起来，肤色黑抗老哇，张老师居然比同龄人年轻多了！另一个明证便是：虽年过七旬，他竟是一头从未染过的乌发！
    那次喝酒至今才两年，张老师怎么突然老了、没激情了呢？
    千条原因，万条原因，在我儿，只一条：想方设法帮他出版这部作品。我刚才说过，不光是为这部书，不光是为了张老师，而是为文学，为我们看不见摸不着却又无时不在、必须挺直的“精神脊梁”！
    拜读一位从未发表过作品、人生即将落幕的业余作者的高水准作品，我替更多的人——发表那么多垃圾作品，戴着这样那样头衔、吃官饭、因此人生走运的人脸红啊，更为“只向钱看”的出版者们脸红！透过浮云和利益，你们真应该好好反思一下，这一生，都干了些什么？