广琴娘从屋里出来的时候，第一眼就看见了阳光照在了远处的山峦上。那阳光不像是照上去的，像是泼上去的，随着云朵的飘移，阳光一撒一片，一撒一片，金灿灿的，直到把山峦、树木、房屋、大地都涂上了辉煌。
　　这个时间大多人还没有起床，做梦的人还在梦乡里，没做梦的依然在酣睡。广琴娘差一天就八十了，没有那么多的觉可睡，每天都是早早地起来，起来的第一件事就是看外面的太阳。这时胡同口很静，没人走动，只能见到一条狗在觅着什么。广琴娘看了一眼，转回身，端出一盆儿脏水泼到了门口。脏水泼在地上，立刻有少许的碎白菜叶儿和短短的葱叶儿在地上呈现。那绿绿的颜色和不规则的形状，像一朵朵没有开尽的花儿，在阳光的照耀下，水灵灵地鲜艳。泼完了水，广琴娘又向胡同口望了望，还是没人。那只觅食的狗，听到泼水声，胆怯着犹犹豫豫地走了过来。它先是瞄了眼老太太。广琴娘说：“看啥？是不是又饿了？不准吃屎！”说罢进了屋。狗见老太太走了，便来到了刚刚泼过水的地方，低下头，用鼻子嗅了嗅菜叶儿，又闻了闻葱叶儿，没有臭味儿，也没有香味儿，便悻悻地离开了。
　　青花区龙山里古槐巷是一片老式住宅，在米镇可以算得上是贫民窟了。这一带的房屋大多是五十年前的干打垒，又经过一九七五年大地震那么一折腾，有些像年迈的老人又添了一场大病，没死也是扒了一层皮，很难再经得起那些风风雨雨。从远处看就像一群风烛残年的老人在阳光下晒太阳。除了房子的破败不堪，这里的人也跟着衰老下去了。三年前在古槐下纳凉的老人还有那么二十几个，转眼只剩下广琴娘、梅子妈和豆腐脑三个老人了。龙山里的这棵古槐也是有些年头了，应该说既比这里的人老，也比这里的房子时间久，到底年轮多少也无从考证，反正已经不堪入目了。打远看就像一块立起来的瘦石，很是有一种沧桑感。
　　房间很狭窄，一间半大小，一个小走廊兼着厨房。由于长年烧煤，煤烟熏得整个屋子没有了亮色。广琴娘将盆放到了厨房的菜板上，转身进屋。屋里倒是比厨房敞亮一些，可还是有些拥挤。一铺火炕占去整个房间的一半儿，剩下的是屋地。屋地是后铺上的水泥地面儿，也有十几年的光景了。上面原本是刷的红漆，早已斑驳不堪了，像是贫血，露着苍白的水泥白茬儿。屋地的北侧放着一个老式躺箱，本应该是黑漆黑面儿，也是斑驳得老气横秋，像年迈人的脸，失去了本色和光泽，苍老的纹理很是不知羞耻地展现出来。躺箱的上面放着个玻璃鱼缸，鱼缸里养了五条金鱼。原本是六条，广琴爹走的那一年鱼也跟着死了一条。箱子上方的北墙上是一挂钟，可能是太老旧，钟摆声很沙哑，如同一架缓慢的织布机，带着线，慢条斯理地来回穿梭着，诉说着一分一秒的流逝。
　　一只猫从门缝里挤进来，一跃上炕，来到窗前，见窗户上有只苍蝇，在窗子的玻璃上东一下西一下，没头没脑地乱飞、乱撞。猫走了上去，用爪子一下下地扑着，戏弄着玩儿。广琴娘也上了炕，拿过一个苍蝇拍，“啪”的一下，将苍蝇打死。那猫先是吓了一跳，身子一闪，见苍蝇不动了，扁而脏的尸体沾在玻璃上。它又瞅了瞅老太太，乜了一眼，叫了一声，有些不满，像是在埋怨：“显你打得准呗。”
　　窗台上有两盆花儿，一盆是臭海棠，另一盆还是臭海棠。一大一小，小的一盆是从大的一盆截栽下来的，长得还算茂盛；大的一盆开花儿了，粉红色的小花儿，嫩嫩的连成一片，形成了一个大大的花冠，像早上的一抹朝霞落在了上面，还没有来得及散去，衬着外面的光亮，显得很生动、耀眼。
　　广琴娘坐在炕上，开始叠被子。夏天盖得少，一床被子，一条褥子也就行了，可老人的后背生大儿子的时候做的产后风，一年四季总是凉飕飕的不舒服，每天晚上睡觉总是要多捂个热水袋子。被子叠完了，规规矩矩地放到炕角的一处，然后再用一块紫色纱巾蒙上，将炕扫了扫。新的一天也就开始了。
　　广琴娘下了炕，拿过热水袋，用手摸了摸，还是温的，便把里面的水倒在了脸盆儿里，用它洗脸。
　　广琴娘洗脸是极其认真的。她想，自己的脸老了，不如年轻的时候那么白嫩有弹性了。可越老越要注意自己的形象，要自尊，还要自爱，这样才能活出个样子来，有个精气神儿。广琴娘洗完脸，又梳自己的头。她的头发已经是白发苍苍，没有一丝的黑色了。可她很喜欢。她看过电视里的外国人，人家有的也是满头白发。她羡慕过，将来自己老了，也这么白。如今自己和他们一样了，她感到些许的欣慰。去年春节的时候她还把头烫了，烫了大卷儿，有了大浪儿。那板结枯糙的发丝，一下子有了活力，多了靓色，从此以后她更喜欢这头白发了。每天都要梳理几遍，无论身体状况如何，也无论在家里外头，她总是要将头好好梳上一梳。头上好看了，整个精神也跟着饱满了。洗完脸，梳完了头，广琴娘在镜子面前照了照，端详了那么一下。心想，就是活到最后一口气儿，也应该是光彩照人的。
　　一切收拾利索，广琴娘在屋里转了一圈儿，见鱼没喂，给鱼捏了几粒食放到了鱼缸里。鱼饿了，看见东西，争抢着吃。老太太看了心里乐，嘟囔道：“咱们都好好活着。”自从广琴娘的丈夫死后，她就把这五条鱼，当做家里的几口人来养，鱼缸里最大最老的那一条鱼她想就应该是自己了，剩下的四条小鱼，就是她的四个儿女。五条鱼，像五口人一样，她都希望平平安安地活着。可每次喂鱼，都有一种忐忑，唯恐那条最老最大的鱼先死，心里便在不断地祷告：“你呀，你一定要健健康康地活。”
　　接下来是上香。在钟的左侧的西墙上，是个背西朝东的佛龛，佛龛里供着瓷制的观音菩萨像。像的前面是个小香炉，里面有满满的香灰。老太太每天都要上一次香，同时还要祈祷几句，愿自己没病没灾，祝儿孙们平安快乐。
　　一切都忙完了，已经是上午九点多钟了，广琴娘走出屋来。
　　又是个热天儿，阳光不遗余力地释放着能量，给人一种过分的热情。胡同里还是没人。这时，上班的走了，上学的也走了，刚才的那只狗也不见了。广琴娘驼着身子，出了胡同，来到了街上。
　　胡同是东西向的，出了胡同南北向是一条街。很狭窄的一条街，在街南侧的尽头就是那棵古槐。古槐的样子很丑陋，已经不像一棵树了，倒有些像一棵树的标本。干枯的树干粗粗麻麻的呈褐色，几个大大的枝丫，已经不长叶子了，犹如一只枯瘦的手臂在艰难地撑着头顶上的那片天。只有一棵小枝条从树的中央生长出来，带着些许的叶子，勉强地可以遮着一部分阳光。广琴娘向树下看了一眼，树下坐着豆腐脑和她的外孙赫赫，在赫赫的身旁趴着梅子妈养的那条狗。
　　广琴娘慢慢地走过来，问豆腐脑，说：“没去卖豆腐脑？”说着坐在了一块让人的屁股磨得很亮的青石上。
　　豆腐脑说：“卖了一桶，卖不动了。”又问，“咋才出来？”
　　广琴娘说：“昨晚失眠，吃了安眠药，起来晚了。”
　　豆腐脑说：“大夫说了，那个东西不能总吃，有依赖。”
　　广琴娘说：“总比睡不着觉胡思乱想强，南朝北国的，什么不开心想什么。依赖就依赖吧，这个岁数了，总吃还能吃几天？”又问，“咋没见梅子妈？”
　　豆腐脑说：“不知道。今天没上来。”
　　广琴娘说：“明天孩子们要给我过生日，我想咱老姐仨聚聚。”
　　豆腐脑说：“那敢情好。八十了吧？给你过个八十大寿。在哪儿待客？”
　　广琴娘说：“儿子说要在饭店，我没同意，在家吧。”
　　豆腐脑说：“在家好，随便。”
　　广琴娘家的猫走了过来。它轻轻地叫了一声，算是打了招呼。猫一叫，趴在一旁的狗睁开了眼睛，见猫来了，立刻站起身。猫见狗站起来，又叫了一声，往后退了两步，绕了半圈儿，来到树后，一躬身蹿到了树上。狗也跟着走过来，望了望树上的猫，又瞅了瞅自己的脚下，四只腿挪了挪，有往上上的意思。最终还是没敢上，张开嘴，冲猫“旺”了那么一声。以为猫能害怕，没想到，猫向它“喵”了那么一下，意思是你咋呼啥，有能耐上来。狗是上不了树的，急得在底下直转。
　　一丝淡淡的烟雾从豆腐脑的嘴里飘了出来，老太太抽的是长杆铜锅的那种老式烟袋，每吸一口两腮的肉便瘪了下去。她又吸了一口，说：“明天你过生日，给你买点啥？”
　　广琴娘说：“听我的，你们啥都别买。买我就不请你们了。我就是想咱老姐妹聚一聚，亲相亲相。”
　　豆腐脑说：“是啊，再不聚，就没多少机会了。”
　　一阵的寂寥，两个老太太谁都不说话，都在想什么。
　　猫还在树上，狗还在树下。一个往树上爬，一个在树下转。猫每爬一步，都要看看树下的那只狗。可能是猫爬得太高了，狗往上看费力，就将两只后腿蹬地，两只前爪扶在树上，“旺旺”地叫了两声，意思是看你下不下来，等你下来了，我咬死你。
　　豆腐脑的外孙赫赫趴在姥姥的大腿上睡着了。
　　广琴娘说：“三年前巷子里还那么多的老头老太太，眼下只剩咱们仨了。两三年的工夫走了二十多人。”
　　豆腐脑说：“不敢想啊。从前这树下多热闹，唱戏的说书的讲笑话的。我顶爱听大袁讲的笑话儿了，都是荤嗑儿，说的还不埋汰，就是让你笑。有的时候我在梦里还笑呢，好几次都笑醒了。这才几天儿，冷清成这样儿。”
　　广琴娘说：“这个巷子开始的时候才五户人家，邢大脑袋家，大扁头家，杨耀胜家，大客车家，再就是咱家。那时这巷子的后面还是一片庄稼地呢。到了春天带孩子挖野菜，夏天就去上山采花儿，秋天了还可以小秋收，去地里翻人家生产队没起净的地瓜，捡人家没捡净的谷子。我记得我跟梅子妈，为了争一块地瓜还打了起来。那时候穷啊，一块地瓜，就是一个人的一顿饭。我至今还觉着欠梅子妈点什么。”
　　豆腐脑说：“过去的事儿了，欠啥？现在处得不都挺好。”又说，“那会儿是真穷啊。我是用十斤大豆嫁给咱家那个老东西的。你想啊，他比我大十七岁，要不是穷我怎么能嫁给他。那时他在粮谷加工厂上班，每天都能用裤管偷着带回家些豆子，就算没挨着饿。你说，那会儿是怎么熬过来的？真是吃上顿，惦记着下顿。现在想起来都后怕。”
　　广琴娘说：“一辈子，不容易呀。现在好了，谁还为吃发愁？”
　　豆腐脑说：“我只想什么时候这里动迁了，住几天暖气楼，享受享受那种不弄煤不倒灰的日子。”
　　广琴娘说：“咱这是贫民窟，当官儿的又不在这住，谁想着你？再说，给你楼，你也装修不起。”
　　突然一声嚎啕从远处传了过来。两个老太太听了都是一愣，树上的猫和树下的狗也是一愣。
　　广琴娘惊讶地问：“咋了？这是谁家呀？”
　　豆腐脑颤抖着说：“好像是后院儿，梅子妈家的那个胡同。”
　　广琴娘用心听了听，说：“那是谁家呀？不会吧？怎么可能？昨天还好好的。”
　　豆腐脑忙推醒外孙赫赫，说：“快去看看是谁家咋了？”
　　赫赫醒来，睡眼朦胧地向胡同里跑去，狗也跟了过去。树上的猫见狗走了，自己没什么意思，也从树上跳了下来，跟着跑了。  
　　树下只剩下两个老太太，举着两双混沌的目光，向梅子妈家胡同口的方向望去。
　　太阳已经照到了头顶，阳光照在两个老人驼矮的背上，有一种煳的味道。老人喜欢这种味道，更喜欢这样的阳光晒晒自己的背。
　　嚎啕声越来越大，豆腐脑的外孙赫赫跑了回来，喘息着说：“姥，梅子妈死了！”
　　两个老太太听了，不由得嘴唇哆嗦了那么一下，手便颤个不停，谁都没说什么，静静地坐了那么一会儿，便都驼着身子，回家了。
　　
　　中午，广琴娘没有吃饭，也没有做饭。自从听到梅子妈的噩耗，她的精神很是不振，心情也压抑得很。总感觉有一口气儿喘不匀，压在胸口，闷得慌。
　　从巷口到家，广琴娘的心一直狂跳不止，手也不断地颤抖。一路上，她将右手紧紧地抓住左手，想控制一下自己的情绪，反到抖得更厉害了。老人家没有进屋，直接来到了后面的院子里，不禁一阵眩晕。她立刻靠在了一旁的墙上，闭上眼，从眼角落下一颗泪来。
　　院子不大，是那年地震后，盖简易房时夹出的这么一块空地儿，七八平的样子。为了不浪费，广琴娘在这里种了一些花草，当然都是栽在盆盆罐罐里的，红红绿绿的生得盎然。老太太平静了一下，拿过一个小铲子，手哆嗦嗦地，心事重重地，一点点地给花儿松了土，然后又浇了一些水。看阳光太强，又在怕晒的花盆上用破纸盒子给遮了阴。然后开始喂鸡。这个过程老太太是心不在焉的。她想梅子妈，这人好好的怎么说没就没了？
　　广琴娘养三只鸡，都是大芦花，一公俩母。公鸡每天早上都要叫唤那么两声，示意广琴娘新的一天来到了；两只母鸡每天都下蛋，老太太一天喝一个冲水蛋，剩的一个留给孙子。三只鸡见老太太走过来，昂着头，挺着胸，迫不及待“咕咕”地叫着，意思是早餐都过了，你怎么才来？老太太听明白了，说：“梅子妈没了，你们还有心吃东西。”又说，“别急别急，多给你们点儿就是了，饿不着你们。”就从一个篮子里抓出两把玉米，放到了鸡食盆里，让鸡去吃。鸡看到了吃的东西，也不再看老太太，低着头，一下下地啄着米，很是不顾一切的样子。老太太看了说：“慢点儿吃，别噎着。”
　　院子里很静，老太太坐在一个小凳上。她每天都要在这里坐一坐，看看自己养的花花草草。看到它们，就能想起已经走了二十多年的老头子。老头子是得脑出血死的，那天早上也是在这个院子里，也在弄花儿，也在给花儿浇水，浇着浇着就犯病了，口吐白沫。当时家里没人，她去早市买菜了，等回来的时候，人已经不行了。老太太一想这些就恨自己，干吗那一天要出去买菜，干吗那一天非要老头子浇花儿……老太太想着，心里不是味儿。
　　下午的阳光很强烈，通过窗子照进屋子有一种温馨的静谧。
　　广琴娘离开院子进了屋，还没等上炕，猫先一下子蹿了上去。
　　外面有哀乐声传来。广琴娘想，这是人死了，听的最后一首曲子了。
　　广琴娘躺在炕上，扯过一个小垫子，盖在了脚上，听着外面传进来的哀乐。这哀乐的声音她很熟，去年冬天，邻居高瘸子死了就是吹的这首曲子，叫《哭六州》，悲悲切切的，听了让人难过。她还记得吹唢呐的人是个乡下的小伙子，穿着肥大的棉袄棉裤，头上戴着棉帽子，腰扎孝带，吹得那个悲伤、那个婉转、那个起劲儿，恨不得把死人吹活了。她还记得，在哭九场儿的时候，在小伙子的前面跪着个小媳妇，长得白净净的，穿着重孝，哭着“九场儿”。唱得那叫好，把周围的人都唱哭了，只有高瘸子的儿女不哭。广琴娘不明白，高瘸子一辈子养了七个孩子，四儿三女，怎么就不能哭一哭，还花钱雇人，儿女是白养了……想着想着，老太太眯了过去。
　　也不知过了多久，外面的狗突然叫了一声，广琴娘被惊醒了。她猛的睁开眼，阳光明晃晃地照在屋子东面的墙上。那墙上贴着一幅年画儿，是个大胖小子，抱着一条大鲤鱼，在阳光下显得格外喜庆。广琴娘想，阳光就是好，温暖暖，亮堂堂的，她喜欢这种温暖和这种明亮。梅子妈是再也见不到这种明亮了。
　　哀乐依旧响着，广琴娘坐了起来。她朦朦胧胧觉着自己刚才做了个梦，梦的什么记不清了，只记得也在哀乐里。肯定不是什么好梦，好梦怎么能有哀乐？广琴娘透过窗子向外看了一眼，太阳已经偏西了，一天就要过去了。这时睡在窗台上的猫也醒了。它看了一眼广琴娘，从窗台上跳下来，爬到了老太太的肩头上，伸着舌头去舔老太太的那张脸。广琴娘说：“别舔了，这张脸蒙上纸就该哭了。”
　　“谁哭啊？”豆腐脑走了进来，“我都来一趟了，见你睡了。”
　　广琴娘说：“一听外面这声音，我心里就不好受。”
　　豆腐脑说：“我心里也不得劲儿。坐不稳站不牢的。”又说，“梅子妈可没遭罪。刚才听他们说，是今天早上觉的病，还没等送医院，人就没了。”
　　广琴娘说：“造化呀，不遭罪就行，我就怕有那么一天儿遭罪。”说着，看了豆腐脑一
　　眼，说：“我刚才迷糊糊做了个梦，好像是到那边去了，还有哀乐，是狗叫把我弄醒的。”
　　豆腐脑问：“你说那面好吗？”
　　广琴娘说：“真会问，谁知道？”
　　豆腐脑说：“应该好吧，要不怎么都说去那边享福呢。”
　　广琴娘叹气道：“嗨，什么好坏，去了就知道了，早晚的事儿。”
　　豆腐脑说：“咱家那个老东西我是不想，活着的时候就知道喝酒，没少打我，说我跟前方那个丈夫还有来往。我就怕到那边以后，两个死鬼把我锯了，一人一半儿把我分了。你说那可怎么办？死了死了，还被人锯成两半儿，那得遭多大的罪呀。”
　　广琴娘说：“那是迷信，别瞎想。我倒是挺想老头子，他活着的时候天天晚上给我洗脚。我的脚受过伤，热水一泡，别提多舒服了。我想好了，到那面我给他洗脚，他有老寒腿，侍候侍候他，可我就是舍不得这一群孩子。”
　　豆腐脑说：“老不舍心。没你，人家一样活得挺好。”
广琴娘说：“我刚才还想，死那个高瘸子养了那么多孩子，怎么没有一个孝顺的？老
　　婆孩子对他都不好。”
　　豆腐脑说：“老婆搞破鞋，孩子不听话。高瘸子硬是气死的。‘妻不贤，子不孝，打不得，卖不掉’，谁摊上都够呛。”
　　那只猫从她们两个中间蹿到了地上，又一跃上了柜子，去看鱼缸里的鱼。鱼在缸里游得很悠闲，并没有感到猫的可怕。猫在鱼缸外贪婪地看着，时不时地用爪子往鱼缸上抓挠。
　　又是一阵哀乐传来。
　　豆腐脑说：“梅子妈的身体挺好呀，虽说比咱大几岁，也没听她说有什么毛病。”
　　广琴娘说：“刚强人。我还不知道她？一身的毛病。你想啊，她要是没病，总去医院干啥？就是不说。人哪，老了无健康。她的最大心病是怕死。”
　　豆腐脑在抽烟。
　　广琴娘拿了一把芸豆来掐。
　　豆腐脑说：“前天晚上，我去她家坐，老太太哭了。”
　　广琴娘问：“咋了？”
　　豆腐脑说：“老儿媳妇不让孙子管她叫奶奶。”
　　广琴娘问：“为啥不让叫奶？”
　　豆腐脑说：“儿子跟媳妇搞对象的时候，想管老太太要个手镯，老太太没钱给买，种仇了。结婚以后老儿媳妇都没管老太太叫过妈，有儿子了，也不让叫奶。你没看着，哭的呀，鼻涕一把泪一把的，那个伤心。”
　　广琴娘说：“没良心。为了娶她，老太太把自己的戒指都给她了，把房子都更了她的名，还不知足。”
　　豆腐脑说：“你记着，那个媳妇没好报！”
　　又一阵哀乐传了过来。一首曲子，就这么来回着放。
　　豆腐脑说：“我每天晚上都不敢躺下，怕躺下了第二天起不来。”
　　广琴娘说：“我也是，躺下就盼天亮，盼鸡叫，盼第二天的太阳。”
　　……
　　已经是下班的时间了，巷子里有人在走动。
　　豆腐脑说：“该回家做饭了。又是一天没了。”
　　广琴娘嘟囔道：“一天一天的，快。我明天又长一岁了。”
　　豆腐脑说：“谁能不长。咱们不长，孩子怎么长？”
　　两个驼矮的身子迟缓地往外走。
　　广琴娘送豆腐脑来到胡同口。街面上的人很多，两个老太太不约而同地朝梅子妈家的方向看了看，见出出进进的有人在忙碌。这时的哀乐声像是小了，却隐隐能闻见烧纸的味道。
　　广琴娘望着梅子妈家的方向，说：“咱俩是不是应该去送送。”
　　豆腐脑说：“我有些害怕。”
　　广琴娘说：“我也害怕。还是送好，老邻老居的处这么多年，都是缘分哪，应该送送。”
　　豆腐脑说：“是啊，梅子妈是个敞亮人儿。”
　　广琴娘说。“真要是害怕，晚上就和我住一起。”
　　豆腐脑摇了摇头，说：“你干净得跟什么似的，我这一身的豆腐味儿，我可不敢跟你住在一起。”便无奈地叹了一口气，离开。
　　广琴娘一个人站在巷口，如同一尊雕塑望着夕阳。老太太想，每天的夕阳都是那么美，今天的夕阳却那么不好看。
　　广琴娘回了家，简单地做了点儿饭菜。桌子都没放，就那么光溜溜地摆在炕上开始吃。吃了几口，没胃口，便撂下了碗筷儿。猫走了过来，闻了闻老太太摆在炕上的饭菜，“喵”地叫了那么一声，没吃。老太太看了一眼猫，说：“把你吃狂了。等我走了，你就和梅子妈养的那条狗一样，流浪吧，看谁管你。”
　　太阳从西边的地平线沉了下去，天色也就黑了。广琴娘的这个时间是一天最寂寞最难耐的时刻。刚才大儿子来电话，说明天中午在家里吃饭，给她过生日。老太太本不想过，梅子妈死了，她的心情不好。可儿子坚持，不过又不行，老太太也就答应下来了。原本她过生日想请豆腐脑和梅子妈在一起聚聚，没曾想走了一个。梅子妈突如其来的离去使她很伤感，伤感的背后还有一些忐忑和恐惧，指不定自己哪一天也没了。儿子要过生日，过就过吧，过一个少一个，过一年少一年。她想，一辈子很快就这么没了。
　　广琴娘把电视打开，躺在炕上看电视。怕费电，没有开灯。老太太其实不是看电视，是听电视。她老了，眼力跟不上去了。可老太太听着听着，觉着没什么意思，把电视也关了。躺在那里，断断续续地有一声没一声地听着外面的哀乐，听着听着也就睡着了。
　　广琴娘做了个梦，梦见了梅子妈。两个人去山上砍柴，砍着砍着见到了梅子爹。梅子爹穿着白衣白裤，还戴个白帽子，见了广琴娘就打招呼。广琴娘没理他，梅子爹就奔梅子妈去了。梅子妈见了丈夫，不顾一切地跑了过去，两个人抱在一起就开始哭。广琴娘看了，告诉梅子妈，说他是死鬼，快离开他。梅子妈说不，我就跟他走。于是，梅子妈被丈夫带走了。广琴娘喊梅子妈回来，梅子妈也不理。广琴娘就急哭了，哭得很悲伤，直到把自己哭醒了。
　　
　　第二天，太阳依旧从老地方升起，照着山峦照着大地照着树木和屋舍。
　　广琴娘醒的时候，还带着哭腔儿，泪也流了下来，还不断地抽噎。她先是静了静神，揩了揩流出来的泪水，想了想是做梦，怎么能做这种梦呢？她庆幸自己在梦里没跟那个死鬼说话。梅子妈说了，那个死鬼就把她带走了。
　　广琴娘起了身，第一件事就是打开窗帘，向外望。当她看见明晃晃的阳光照在街上的时候，老人家的心里敞亮了很多，把夜里的悲伤也淡忘了些。
　　叠被子、扫炕、洗脸、梳头、擦柜子、喂鱼、喂猫、喂鸡、浇花儿，然后是吃早饭。一切忙完了，开始上香。上香前，老太太是要先净手的，以示对佛主的尊敬。她先是把手洗了，而且是用香皂洗的，确认洗干净了，再用毛巾擦干。这条毛巾和平时擦脸的毛巾不是一条，是新的，专供上香时擦手用的。洗完了手，老太太总要闻上那么一闻，看有没有什么外味儿。佛是吃素的，上香时手上不能有荤、腥、辣的味道，否则是对佛的最大的不恭。手洗净了，再取出三炷香，点燃。燃香的时候老人家的手有些颤抖。广琴娘控制着，好不容易把香燃上了。香头儿上有了星星的香火，随之还有淡淡的青烟生成，并能闻到一股香味儿。广琴娘驼着背，规规矩矩地有些颤抖地站在佛像的前面，嘴里念念有词：“大慈大悲的菩萨，新的一天又开始了，愿您保佑我儿子女儿的安康，保佑孙子孙女外孙外孙女的快乐和幸福，也保佑我的身体硬硬朗朗的，多活几年。我天天给你上供，敬香。”说着，把香插了上去，拿出苹果、香蕉、橘子三样东西摆在佛像的面前，又双手合十站了那么一会儿，便走出屋来。
　　古槐下没有人，远处能听着豆腐脑的叫卖声和从梅子妈家飘出的哀乐。那豆腐脑的叫卖声和哀乐声混杂在一起，像一首老歌在巷口荡漾着，听了让人感慨。广琴娘想，今天该给梅子妈送行了。
　　太阳还是那个太阳，阳光还是那种阳光，照在身上还是暖洋洋的舒服。那只猫走了过来，不一会儿那条狗也跟来了。
　　广琴娘问狗，说：“是不是又没吃东西。人家都忙，没心思管你。”
　　狗不会说话，可能是明白广琴娘的意思，低眉顺眼地看了一眼老太太，显得挺可怜的样子。
　　广琴娘又说：“等梅子妈走了，你就到我家吧，吃啥好坏你也别挑，保证饿不着你。”狗听了，走近了广琴娘，用舌头给广琴娘添了添脚上的鞋子，挨着广琴娘趴下了。猫走了过来。狗没有像以前那样站起来，只看了一眼猫。猫“喵”地叫了那么一声，来到了狗的眼前。狗没有动，又闭上了眼睛，像是昨天晚上没睡好觉，想眯一会儿。猫围着狗转了那么一圈儿，最后来到了它的眼前，用爪子一下一下挠着狗的脑门儿。
　　豆腐脑推车走了过来。老太太躬着身子，推着一辆小小的四轮车，上面有个木桶，里面装的是豆腐脑。
　　广琴娘说：“别卖了，我看你走路都不稳。”
　　豆腐脑说：“挣点儿是点儿，这一个月的买药钱就不少，不能总管孩子要。想当初也没说办个养老保险。”说着，坐在了广琴娘一旁的石头上。
　　广琴娘说：“保险也给不了几个钱。你得交好几万，到年头儿了，才给你发个千八百的。说白了，就是自己给自己开资，没什么意思。”
　　豆腐脑说：“像你这退休的还行，老师，退休金不少开。”
　　广琴娘说：“剩不下，也都买药儿了。”
　　豆腐脑说：“听说没？梅子妈家打起来了。”
　　广琴娘问：“为啥呀？”
　　豆腐脑说：“老太太临走的时候有要求，想穿唱戏的戏装走。儿子不同意，说人死了都穿装老衣，哪有穿那个东西的，就说什么也不给买。女儿要给买，当哥的就是不让，就打起来了。”
　　广琴娘说：“这儿子也太不孝顺了。”
　　豆腐脑叹气道：“是啊，这儿子是白养了。”
　　广琴娘想了想说：“这样吧，她的儿子不给买，我给买，就算咱俩给梅子妈买的。也不枉咱们姐们儿相处一场。”
　　豆腐脑说：“这样好吗？”
　　广琴娘说：“我跟你说过，我欠梅子妈的情。”
　　豆腐脑说：“不就是那块地瓜嘛。事儿都过去多少年了。梅子妈恐怕早就忘了。”
　　广琴娘说：“人家忘，咱不能忘。我总觉着对不起梅子她妈。其实也不是地瓜的事儿。我总想啊，人活在世上一辈子，还是不要欠人什么的好。都不容易，干吗要欠人家的呢。你为了生活，人家也是为了生活。既然欠了，就得还。这样活得才踏实。说实在的，总想还梅子妈这个人情，就是没有机会。这回她走了，就算给我一次机会，再不补偿，以后还真就补偿不了了。”
　　豆腐脑说：“要这么说，我也得感谢感谢你和梅子妈，我做的豆腐脑你们基本上天天买。我就想，我这豆腐脑能那么好喝吗？还不是你们捧我，让我多卖几碗出去。”
　　广琴娘说：“要感谢也行，今儿我过生日，中午你就多喝点儿，我就高兴了。”
　　豆腐脑说：“摊上你们这些好邻居，我这辈子算是没白活。”说着，声音有些哽噎，“我不爱走，也是不愿意离开你们这些老姐们儿。那些先走的，她们可能是嫌弃我了，一个个都走在了我的前面。一想起她们，我的心里就不好受。”说罢，眼圈儿红了。
　　广琴娘伸过手来，摸了摸豆腐脑苍老瘦弱而又僵硬的手，说：“看你，我不还陪着你吗。”说着，眼睛也是一热，“将来咱们都到那边去了，还是姐们儿。”这么一说，豆腐脑也就不伤感了。
　　广琴娘掏出手机，给儿子挂电话，告诉儿子，想办法给买一套京剧戏里青衣穿的戏装。
　　豆腐脑说：“也算我一份儿吧。戏装可不便宜。”
　　广琴娘说：“不用，我条件比你好。就等于咱俩送她的。”
　　豆腐脑说：“那怎么好，姐们儿处着，我也不能白着手让她走吧。”
　　广琴娘说：“你别想那么多。我再买豆腐脑的时候，你多给我盛点儿就行了。”
　　豆腐脑说：“行，多给你盛几碗都行，就怕你吃不了。”
　　广琴娘说：“我吃不了不还有猫吗。梅子妈走了，那条狗怎么办？我想帮着养吧，剩了可以给它们吃。”
　　豆腐脑说：“照这么说，你买我的豆腐脑都给猫吃了？”
　　广琴娘说：“一多半儿吧。”
　　豆腐脑说：“怪不得你家的猫都不愿意闻我，一见我就上树。”
　　阳光越来越强，开始是照着右半身，渐渐地照到了头顶。
　　豆腐脑说：“要说这些走了的人，属大扁头的妈死得窝囊，是吃错药死的。”
　　广琴娘说：“杨耀胜他爹死得也挺惨，上吊自杀。”
　　豆腐脑说：“那是有病遭不起罪了。”
　　广琴娘说：“要说遭罪最多还是大客车，真没少遭罪，性病。你说她都六十多了，怎么还得那种病？”
　　豆腐脑说：“那可不管多大岁数。不闲着呗，要不怎么能给起个外号叫大客车，这个下去了，那个上来。不得病才怪。”
　　广琴娘说：“她死的时候，我都没敢看她，听说身上都烂得不像样子。”
　　豆腐脑说：“那种人，不招人心疼。”又说，“要说死的最美的有两个人。一个是关大屌，找小姐，心脏病突发，死在那女孩子身上了；还有一个是杨大白话，干了一辈子坏事儿，临了跟小偷搏斗，还弄了个见义勇为，死后，政府还给了三万块钱抚恤金。”
　　广琴娘说：“那杨大白话可是挺缺德，咱学校的一个女孩儿就是他强奸的，被判了七年。”
　　豆腐脑说：“他还放火烧过粮库，被判了三年。从监狱里出来的时候，孩子都不认识他了。”又说，“政府的钱怎么什么人都给？”
　　广琴娘说：“谁知道呢，政府的事儿说不好。”
　　远处，梅子妈家的胡同口来了一辆送货的车，拉来了纸活儿，一样一样地往车下卸。
　　豆腐脑望着说：“死了死了，什么都买来了。梅子妈家连台洗衣机都没有，一辈子洗衣服都是用手搓。你没见梅子妈的手，比我这手造得还惨，类风湿强直，都端不住饭碗。电视还是从收破烂那儿买来的二手货，小的，黑白的。”
　　广琴娘说：“你没看见她的衬衣，都是落着补丁的，看不下眼儿啊。我倒是有一些，想了多少回，都没敢给她，怕她想得太多。一辈子受穷，都给儿女了，到头来也没得个好儿。”
　　豆腐脑说：“再也听不到梅子妈唱戏了。我是真喜欢听她唱的戏，那叫好听。”
　　广琴娘说：“是啊，要不是剧团黄了，到现在梅子妈肯定是个名角儿。”又说，“那会儿，要不是唱戏，她也不会在家里这么没地位。”
　　豆腐脑问：“为啥？”
　　广琴娘说：“唱戏的，那个年代不吃香，不得待见，更没地位。要不怎么能搞那样的对象，掌鞋的。嫁到人家，可没少受气，动不动就被打一顿。后来剧团黄了，没钱可挣了，她就背着丈夫出去捡破烂儿。有一次让老头子发现了，弄家来一顿暴打，胳膊都给打折了。从那以后再没出去过。”
　　豆腐脑说：“我到现在家里还有梅子妈唱戏时照的剧照呢。真叫个俊。”
　　猫回来了，狗没有回来。
　　豆腐脑望着梅子妈家的方向，嘟囔说：“人死了真可怕。想想那照片的人，活蹦乱跳的，说没就没了。”
　　广琴娘说：“如果死就像得一场感冒一样就好了，就没什么可怕了。死的可怕是因为它走到了人生的尽头。这种尽头又不像山上的小草，今年冬天枯黄了，明年春天又绿了。人死了，什么都没了。”
　　豆腐脑说：“有的时候，我也挺知足。那些比我年龄大的小的，认识的不认识的有的先走了，咱还活着，还能说，还能走，想吃点啥，还能吃点啥；儿子孙子一大帮，虽说日子过得不算太好，可也说得过去，逢年过节的还能来看看你，叫你一声妈，喊你一声奶，一想起来也够本儿。”
　　广琴娘说：“越是好，越不愿离开。那些自杀的就是因为他们没什么好事儿可想，没有留恋的东西，才觉得活着没什么意思才死的。”
　　豆腐脑说：“人要是能重生就好了。这辈子过不好，还有下辈子，这辈子没找到好男人，下辈子再找个好的。就像做豆腐脑，今天这桶没点好，明天重点，做桶好的。那样活着才有意思呢。”又问：“下辈子你想干啥？”
　　广琴娘想了想，说：“我不想托生成人。真要是有下辈子，我就想成为一颗树，冬天黄了，春天又绿了。多好啊，永远也不死去。”
　　豆腐脑说：“我还想托生成人。下辈子我开个大的豆腐坊，雇几个人，当两天老板，享受享受。”又说，“其实我很想唱戏。我一听梅子妈唱戏，我就兴奋得不行。”
　　广琴娘说：“那你下辈子就唱戏，别做豆腐脑了。”
　　豆腐脑看了看自己的那双老手，说：“这双手，怎么做兰花指，还不把人吓着？”又说，“其实我小的时候想做个裁缝，自己给自己做衣服，想做什么样式就做什么样式，还真就学过几天。可我这双手太笨，没学会，我爸就让我跟他学做豆腐脑。做豆腐脑是学成了，外号也出来了。”
　　广琴娘问：“对了，你姓啥？都管你叫豆腐脑。”
　　豆腐脑说：“其实我的名字可好听了，我姓梅，叫梅兰。”
　　广琴娘说：“是好听。”
　　豆腐脑说：“好听顶啥用，都多少年没人叫了。我孙子都叫我豆腐脑奶奶。”
　　广琴娘的电话响了，是孩子们打来的，告诉说他们马上到，给她过生日。
　　广琴娘吃力地站起身，对豆腐脑说：“走，到我家喝酒去。”
　　豆腐脑说：“还真去呀。”
　　广琴娘说：“吃我的饭可长寿，你自己掂量。”
　　豆腐脑说：“那我还是去吃吧。”又说，“我回去换身衣服。”
　　
　　广琴娘的生日宴是在家里办的。儿子儿媳，女儿姑爷，孙子外孙一大帮，都来给老太太过生日。广琴娘见了孙子孙女，外孙外孙女，自然是高兴的，一辈子忙忙活活，别的没攒下，攒下了这么一帮子人，老太太应该是很安慰的，可不知怎么就是高兴不起来。她在想，过了今天就八十了，又长一岁了，这样的欢乐还能有几次？不免生出了丝丝的惆怅。
　　豆腐脑来了，穿得比刚才干净了一些，脚上还换了双新鞋。这新鞋是她去年过生日的时候广琴娘送给她的，今天穿来了给广琴娘看。广琴娘说，好看，还挺合脚儿的。豆腐脑说，这是我这辈子穿得最好的一双鞋了。儿女们簇拥着两个老太太入了座，也就开席了。  
　　生日宴很丰盛，天上飞的，地上走的，水里游的都弄了一些，让老太太尝尝鲜。广琴娘说，这牙不行了，再好的东西也吃不出味道了。两个老人虽说牙口不行了，可还是惦记着每样儿都吃上那么一点儿，慢慢嚼，慢慢咽吧。由于儿女们的盛情，两个老太太还喝了少许的果酒，喝得她们的脸上微微地有了些颜色。
　　吃饭的时候，外面的哀乐依然响着。广琴娘的儿子埋怨母亲，这饭应该在饭店吃，听哀乐怎么能过好生日。广琴娘说，谁家还不死个人，吃饭还挑什么地儿？儿子也就不再说什么了。广琴娘的四个儿女是很孝顺的，只要老人家高兴了，他们也就都高兴了。
　　孩子们先是敬了母亲一杯酒，祝老人家生日快乐。然后又敬豆腐脑，也祝她老人家身体健康。豆腐脑高兴地说：“难得有你们这些孝顺的儿女。我今天是跟你妈抢吃长寿面来的，这个巷子里就剩下我和你妈两个老的了，吃了这碗长寿面，至少能多活五年。”
　　广琴娘的大女儿说：“那您多吃点儿，祝你们二老活到一百岁。”
　　豆腐脑说：“那可真成妖精了。”
　　一顿饭，在哀乐的陪伴下，吃得不是很开心，可也算吃完了。在喝收杯酒的时候，广琴娘说：“今天给我过生日，这杯酒我收。一是愿我和老姊妹能多活几年，多享受几天人间的快乐；二是今天我把我所有的积蓄，都给你们分吧分吧。这些钱有逢年过节时你们给我的，我没花，也有我从嘴上勒下来的，一共是十一万。你们四个，都是我身上的肉，我没有偏也没有向，大儿子是公务员、干部，大女儿是大夫，二女儿是教师，你们三家的生活都比我老儿子的生活强。我明人不做暗事，在你们的面前把话说明白了，你们三个家庭日子好过的，一家给你们两万，小儿子有困难给三万，就算我补贴补贴他。我手里还剩两万，留着发送我自己的。将来有那么一天我走了，还有丧葬费，应该是四万多块钱，给你们四家的四个孩子平均分了吧。”没等广琴娘的话说完，大儿子说：“妈，这钱我们不能要，这是你一辈子攒下的钱，留着自己养老吧。”
　　大女儿说：“妈，啥意思，扔下我们不管了？你还没看到你的孙子和孙女成家呢，怎么能不管我们了？这钱我们不要。”
　　老儿子说：“分什么钱？不分，钱在你自己的手里踏实。”
　　二女儿不说话，在那儿泣不成声。
　　广琴娘说：“你们都孝顺，妈也知道。妈是老师出身，不是不明事理的人。人总是有一天要走的，走之前话要说明白。我把我的装老衣裳自己准备好了，一旦有那么一天，你们什么都不用给买，什么纸驴纸马，妈不信那些，妈这辈子就喜欢钢琴，给妈扎一个纸的带去，到那面我弹给你爸听……”
　　老儿子突然说：“妈，你别说了，明天我给你买一台真的……”说着，含着泪先走了。
　　一顿饭，就在哀乐声中这么吃完了。
　　
　　吃完饭，广琴娘和豆腐脑拿着戏装来到了梅子妈家，把给梅子妈买的戏装拿出来，想给老太太穿。梅子妈的大儿子不同意，说戏子的东西不能穿。广琴娘说，这是老太太活着时候的夙愿，也是我们做姐妹的一点心意，最好是收下。梅子妈的儿子说什么也不同意，还说要表示我们自己会表示，又不是买不起。是不能穿，绝对不能穿。在阳间都唱不成戏，难道到阴曹地府去唱？两个老太太没办法，只好又把戏装拿回家来。
　　广琴娘回到家，和豆腐脑坐在炕上，看着眼前摆着的戏装，心里不好受。
　　豆腐脑说：“天下哪有这儿女的？”又问广琴娘，说，“你看怎么办好。东西买来了，还怎么退？”
　　广琴娘想了想说：“退啥？不退！一会儿咱俩亲自给送去。”
　　太阳偏西了，三点钟，开始给梅子妈送行。
　　给梅子妈送行的队伍浩浩荡荡，很排场。送行的队伍从巷口出来，边走边放着鞭炮。随着鞭炮的炸响，就是孝子们的哀嚎声。队伍最前面是孙子打着的灵幡，灵幡的后面是球幡，球幡后面是大儿子捧着母亲的遗像，遗像的后面是纸活儿。纸活有纸牛纸车纸电视，纸人纸床纸冰箱，还有纸洗衣机，纸楼等等，凡是梅子妈生前没有的东西，一下子都有了；纸活的后面是两排吹手，吹的是《哭破天》，吹手的后面是两个穿重孝的儿子抱着一把大扫帚，后面是供桌，供桌的后面便是一群披麻戴孝的孙男娣女。由于声势浩大，炮声动地，哀乐声震天，哭声悲切，引来路上行人的驻足。那熟悉的和不熟悉的面孔，无不为死去的人感到悲伤、叹息。广琴娘和豆腐脑捧着给梅子妈买的戏装，尾随在送行队伍的后面。
　　送行的队伍穿过大街，走过小巷，来到一个叫“神庙”的地方。“神庙”早已不是什么庙了，文革的时候那庙让人给拆了，只剩个土台，可周围死去的人依然来这里报庙。来到“神庙”，举行仪式。大劳忙（主持人）是个年轻人，口齿伶俐地把该说的话说了，该拜的拜了。在烧梅子妈遗物的时候，广琴娘和豆腐脑也把给梅子妈买来的戏装扔到了火堆里。烧的时候，两个老太太谁都不说话。她们默默地看着燃烧的火焰，仿佛看到了梅子妈在火苗上唱戏的身影，禁不住流下泪来……
　　
　　梅子妈被送走了，一天又过去了。广琴娘的房间里又恢复了傍晚的那种宁静。
　　广琴娘坐到炕上，望着北墙上的钟发呆。那钟在慢条斯理地走着，她的心也随着一分一秒的流失而跳动。看了一会儿，老人家收回目光，去看炕梢处的一堆棉活儿。广琴娘扯过来，展开，是一件没有做完的装老衣（寿衣）。那装老衣是黑色的，缎子面儿，看上去挺肥大。老太太伸出那双苍老的手，在上面摸索着，想到了自己那瘦瘦的身子。老人家的手颤抖着，那因缺少水分而失去弹性的手背发着光亮。青色的血管儿透过薄亮的皮层，像一条条粗细不等，长短不一的蚯蚓，凸现在手背上，犹如几脉裸露的树根长在地面上，看了让人心悸。她的手掌是粗糙的，荡在衣服上面，能听到丝丝的刮划声。老太太反复地摸着，平整着，然后取下针线，一针针地缝起来。
　　广琴娘是戴着花镜趴在炕上的，她将整个身子都贴在了那没有做完的装老衣上。这时，夕阳的最后一抹余辉，从窗子外射进来，明亮而灿烂地映在了老人苍苍的白发上。那白发映着晚霞，形成了一个大大的光环，照着老人行走的一针一线……