陆一小时候是住在城西的菜园子胡同，听这胡同名字就知道这胡同挨着菜园子，夏日出了胡同往西北一望，繁茂而辽阔的菜田一畦接一畦的无边无沿，绿汪汪的清心。不过陆一的父亲不是种菜的，菜园胡同里住的不都是种菜的，有不少人家在城里做事。陆一的父亲是拉小车的。自家有一辆人力胶轮车，在城里给小学校、饭馆子和居民家送煤面子和日杂货物。
一九五零年的冬天，十一月的第一天，地面封了尺把厚的大雪，人冻得合不拢嘴。他去给南味饭馆送货。南味饭馆当时还在京剧院胡同。他先要去火车站取货，再送到京剧院胡同的南味饭馆。在去的路上，看到通向车站的龙华路面浇了一条冰溜子，有很多人在拉爬犁。街上还有很多的马车，车上的东西很重，马蹄子踩在雪地上直打滑，车走得慢，车轮子时不时的就滑出路面卡到沟里。他看着看着就看不下去了，把自己的小车撂一旁，赶上前去帮着牵爬犁，推马车。他说这人都成马了，马身上人身上都挂了冰溜子了！人家说这人推马拽着的是从沈阳迁来的东北第一机械厂呀。他的眼睛瞪圆了，一座大工厂让马车拉来了？一个工人白了他一眼，少见多怪了吧？摘下狗皮帽子啪啪摔在辕木上，帽子上的冰霜纷纷落下，头上蒸腾的热气立刻结成了霜花，变成白头翁了，他伸手划拉划拉头发扣上帽子。陆一的父亲机灵打个冷战，他看到这小子把没划拉净的冰霜扣到里面了。这小子却毫不在意地接着教训陆一：战后经济正在恢复期，又加上抗美援朝，上哪去弄那么多汽车吊车拖车呀，你看这泼水造冰滑道，推着机器在上面滑着走，不也解决问题了吗？告诉你吧，我们厂搬运队才四十人，从车站到厂地八里路，大头儿说咱们运输条件差，还要争取早日让机器转起来，你们要开动脑筋想办法，敢不敢和十五厂的马恒昌小组叫劲儿？他们和我们同时从沈阳往这里运机器设备呢。乖乖的，那可是全国工业上出名的模范小组哇！我们想只能豁出去了。头儿说一天运六台机器，就能抢前开工了。你猜怎么着？我们想到滑冰爬犁。修一条冰道，把雪铲平浇上水，机器往上一放，省时省力。一天运了九台机器，超额完成任务。你说算不算发明？陆一头捣蒜似的，一个劲儿点头：算算，就是发明创造吗！能不能让我也加入你们？用我的煤车给你们干活，不要钱。将来工厂招人，别忘了我就行。那个工人说看不出你还挺有公心的。你叫什么名字？他说我叫陆乡源。那个工人说：听着耳熟。是山东平原人吧？陆乡源点头。老乡，我们是老乡，平原上古时候叫过陆乡。我老家离你那不远，土桥的。还真不远。你看咱俩人有缘吧？我姓彭名和缘。你叫我和缘好了，都这么叫。和缘，这名字好。你干这活有几年了吧？肯定是个小头头。你甭给我灌迷糊汤，想让我说情进厂不是?贴着马车后边一个大雪坨子猛地立起来，吓得陆乡源一个闪脚，好悬跌到车軲轳下。那雪坨子竟是个大活人，浑身的霜雪像是个雪人，只看得见一双锃亮的眼睛，眼睫毛还是白的。他瓮声瓮气的说，他是我们厂的技术员，你要是有姑太太，麻溜地给他拉咕一个对象！你那事保准有门儿。和缘一拳过去，打落下一地霜雪，还没见那小子的衣色。操，你小子想姑太太想蚂蚱眼儿了？和缘笑骂。陆乡源也笑，说赶明儿个给你拉咕一个。可是你小子得当回事啊，成了我请你去吃南味馆子。那雪坨子就说也算我一个，这馆子是吃定了。吃你个球！和缘便只是认真地说起厂子来。他说我们厂子在南大营，这些机器都运到南大营。陆乡源说那里过去是小鬼子的军营，死过不少人。小鬼子投降后，一直撂荒着，野狼都跑到那里扎窝了。大白天的都没人敢过去。和缘说小鬼子都赶跑了，还怕狼？这么多人这么多机器，狼不用撵，自个就挪窝了。大雪坨子说你那小车拉不了机器，你还是尽心儿琢磨个姑太太来吧。大家好笑。陆乡源抬脚踹踹车轱辘，车子怕疼似的吱嘎地叫。再看看那些机器，陆乡源就同扎着钉子的轮胎泄气了，那些牤头牤脑的铁家伙往上一坐这小车子准成饼了。他说：咱说下了，我回去张罗着，有谱儿就来寻你。你呢，留着心，招工了，想着兄弟。和缘只是笑。大雪坨子说：那还用说。定了。他也说：定了。两下里便忙各自的了。
陆乡源这次送的货是一批细瓷餐具，取了货，他让开了龙华路，从僻静的小胡同里绕道，免得哪个不小心撞翻了他的一车细瓷，他可是赔不起。冬日天短，送完货回到家，已是掌灯时分了。
陆乡源的女人叫腊八，过门两年多了，还没开过怀。她娘家是山东聊城人，她是跟着表嫂三毛愣出关外寻表哥，表哥前脚走，她们后脚到了。战乱年代，通讯也不方便，只听表哥的房东说，他先是在馆子里做工的，有一天回来说他当兵了，老本行，做伙夫，没几天跟上队伍走了，兴许是跨过鸭绿江了。三毛愣的眼泪没少流。房东说：叫个啥不好，三毛愣，一毛愣也不行，人一毛愣就出错，这不也不打探好，毛毛愣愣地来了，扑了空，你当是前胡同后胡同呢？腊八笑出了眼泪，腊八说：关婶婶，三毛愣不是毛愣，她是墓生，出生的时候天上亮了启明星，俺们那里管启明星叫三毛愣，她娘就叫了她三毛愣。关婶说：启明星也是个毛愣，别的星星还睡呢，它哥一个就跑出来了，恁说毛愣不毛愣？这话说的，满脸泪的三毛愣也忍不住咧嘴乐了一下。关婶说：行了，你嚎断气他也听不到，还是想想眼下咋活下去，依我看就先住这里，只要你们不嫌。她们也没别的办法。关婶在南味饭馆做杂役，就把三毛愣带了去，跟着她洗碗洗盘子，掌柜的看她干活麻利，就留她给大厨打下手。陆乡源常去南味饭馆送货，关婶知道他还没成亲，家底子薄些，人还是靠得住的，就有意撮合他和腊八。一日陆乡源来，关婶说：三毛愣，这小伙子给你做小姑婿，怎么样？三毛愣说：我看行。哪天把腊八叫来。就这么着腊八搬到陆乡源的三间土坯房了。陆乡源白捡个媳妇，当然乐，他急着要儿子，腊八的肚子却稳着。细腰瘪肚的，不管什么款衣服到她身上就好看，勾勒出窈窕身材。胡同口吴家裁缝店的老板娘打了新衣样子，就叫她来，先让她穿上在店里招摇，经过的人免不了多看几眼，一眼一眼的就动了也照式样做一套的心思。吴家有了腊八这个活样子，生意明显的旺势。陆乡源心里不快，一想到吴家每次都塞给腊八块八毛的贴补家用，也就不言语了。只警着腊八说：心可别换成花衣服架子啊！今儿是又累又饥，进屋门就嚷饭。腊八说：这鬼天，死冷的，三毛愣没想着给你留个酱鸭头干腊肠啥的？陆乡源说：天晚了，急着卸车，你这一提，我倒想起来，怎么没见着她们？兴许客人少，早收工了。我也没去前堂就转回了。快点，有什么吃的？还能有什么？腊八嘟哝着转身去外间托了个木盘，盘上放着一海碗小米粥和一盘子粘豆包。腊八说：吴娘家乡下来了人，要做两身嫁衣，背了一袋子粘豆包，吴娘给了我一些留着过年。陆乡源最爱吃东北农村的粘豆包，乐得一拍手，忘了说挖苦话。他近来喜欢挖苦腊八，眼睛盯着她板平的小腹，拧着眉说：你这块盐硷地啊！他屁股还没落到炕沿上，抓起筷子夹起一个豆包就往嘴里塞，腮帮子鼓鼓地蠕动，一边说：你怎么不吃？好吃，豆馅里加了甘蔗糖。腊八喝了碗稀饭，吃了几口萝卜条，说不饿，也没做下力气的活。陆乡源知道她是省给他。他心里领情，虽嘴上挖苦她，并不真的心里去，还在寻思，过两年还不行，就去孤儿院过继一个。他吃得沟满壕平，打了个萝卜嗝，卷了只烟筒子，站在外间屋，看着腊八刷洗锅碗，美美地吸烟，说：腊八，给你说个正事。腊八看看他，他脸前绕着烟缕，烟缕弥开一片雾，罩着那张脸是虚白的，梦里似的恍惚。她晃晃头，闭了一下眼，张开眼，散开的烟缕又被新升起的烟缕代替，散开一片白雾，腊八突然来了气，一把夺下他唇间的烟筒子。顾乡源愣了一下，不知她为什么发火。后来腊八想起这情景，就觉着毛发直立。他没有去夺烟，他心里装得满登登的，都是龙华路上的马车，冰爬犁，和缘那双兴奋自豪得放光的眼睛。他觉得他们那伙人高大无比，那是男子汉干的事业，他这是混生活。和缘这个老乡是认定了。要是交了好运，同和缘一样在大厂子做事，这人前人后的有多长脸。他食指和中指在半空举着做夹烟状，眼睛直勾勾的嘿嘿傻笑起来。腊八把烟筒子扔进了灶坑，上前推了他一把，这是犯哪门子邪病了？陆乡源转过神来，嘻皮笑脸的说：还能有啥病，想儿子的病。
腊八一撇嘴，瞧你那点出息。陆乡源不笑了，“出息”这两字刺痛了他，正了脸色说遇到老乡的事。腊八来了兴致，两眼亮得让人心抖。陆乡源明白她眼里的光是冲着工人那身份去的。心里醋得要抽她两撇子。捏捏手指头又忍住了。心里寻思若是给和缘撮和成一门亲事，自个儿入了大厂，腊八的两眼光就扎到自个儿身上了，哼，到时让你看看我陆乡源也不是仨瓜两枣能打发的。
此后这个冬天，陆乡源一心惦记的就是南大营的厂子。三天两头的就跑过去一趟。有时能同和缘聊几句，有时说话的功夫也没有，建厂忙啊。常了，陆乡源还从南味馆子给他带去两个酱鸭头。尽管腊八有时纳闷儿，说三毛愣说这两天给我捎两个酱鸭头怎么不见呢？陆乡源就说也就是说说呗，开馆子为的啥，老是白让你吃，还不早早黄摊子呢？腊八便不言语，不过心里还犯嘀咕，三毛愣可不是好虚忽的人。说话到了这年腊月，陆乡源真的就有了希望。这天是腊八，腊八的生日。腊八煮了腊八粥，还煮了几只红皮鸡蛋。三毛愣也来了。腊八说表哥那边有消息吗？三毛愣眼睛就潮了，说话的音也黯了，还没有。陆乡源瞪了腊八一眼，怪她多嘴。你看你，你看你，说不准哪天就来信了，现在那边炮火连天的，也不方便和家里联系不是？要耐下性子。你看我这要进大厂的事，不也得耐心等吗？哎，表嫂这事你也得留心着，跟关婶子打听一下，看有没有合适的姑太太拉咕一个，给我帮忙联系进厂的是咱山东老乡，还没对象呢。腊八说好像他给人家拉咕上姑太太就能进厂当工人了。三毛愣说这是好事，看不出乡源还满有理想哩。腊八说你夸他，成天扁斥我。三毛愣说那是疼你的。她从提袋里拿出一只烧鸡，剥掉油纸摆到炕桌上。说别只顾了说话，尝尝这烧鸡，馆子里今天新烤的，我专意留的。上回我让乡源给你捎了鸭脖子，这一回换换样。腊八一听瞪圆了眼睛，鸭脖子？姓陆的怎么回事？陆乡源腾地从炕桌旁跳到门边，冲三毛愣摆手，又想摆手也晚了，说出来了。三毛愣这回真是毛愣了。腊八随手举着筷子扑过去要戳他，他就躲，两人就在屋子里跑上了马拉松。腊八恨恨地说，我说你这一阵子也没心思挖苦我的瘪肚子了，上炕就打呼噜，原来你是吃着碗里看到锅里的了。说两根鸭脖子填和哪个养汉的了？两人从里屋撵到外屋，人外屋撵到里屋，腊八嘴里不停地喊鸭脖子呢？鸭脖子呢？你还我鸭脖子！三毛愣挥着手叫有话好好说，没人听她的。她急得跳脚的时候，门外进来一个人，朗声笑说：我吃了。味道不错。大家全愣了。来人是和缘。壮实的高个子把门堵个严实。陆乡源结巴说，俺们，俺们闹着玩呢。快请进请屋里坐。和缘也不客气，一屁股坐到桌边说，好饭，有酒吗？陆乡源扯过来腊八，这就是我说的老乡。彼此见过。和缘瞅腊八愣了一下，然后眼光扫了一圈屋子。陆乡源招呼吃饭。表嫂你也坐。吃饭吃饭。他心里暗暗庆幸和缘来的真是时候。腊八取来一瓶小烧。两盅酒落肚，和缘说你小子有命，厂子里要安装机器，工具车间得先干起来。你们这里有南市场吧？加工用的原材料就从那里的破烂市弄。这回你的小车用上了，拉个破铜烂铁的还行吧？陆乡源惊喜的又是鸡啄米，头点个不停。腊八的眼睛直在和缘脸上。三毛愣小心地拉拉她。腊八咬着三毛愣的耳朵说到底是工人，见过大世面的不一样。三毛愣看着腊八迷惑不解。陆乡源卷了两只烟筒子，和缘接过一支，两人吸起来。腊八看到陆乡源的脸被升起的烟拢住了，渐渐地铺成一片白纱裹住了他。而和缘的脸红扑扑的，烟缕只是向他头上飘。
开春，腊八的肚子鼓起来了。满城里开始刮春风。就在开江的那一天，风大得要掀房。和缘就像被一阵风吹进门的，高个子堵着门口，只是垂着头。腊八让他进屋，他也不动。哑声说腊八对不住，厂子里失火了，乡源去救火，不幸······腊八嗷的一声扑到他身上昏过去。待醒过来，只是梦呓似的对和缘说：你说我说的那怎么来？和缘无语。腊八抚着肚子说又是个三毛愣。突然睁大眼睛说乡源还不是正式工人吧？和缘羞惭的说嗯。腊八说将来这孩子一定会是工人的。和缘说嗯。腊八笑了。这个墓生就是陆一。
那时春天在这里总是灰头土脸的。冬天的冰雪，大风，灰尘。然而春天依然活活泼泼地奔流，发芽，生长，开花，期待。