这是我的疲劳之书。我指的是，把文章归拢一起，芜中去芜的过程，很疲劳。身与心，都疲劳。
这本书，若是能让读者有一些些，哪怕一丝丝，愉悦，也足以安慰我疲劳的身心。若是没有，我在这里说声抱歉。我的本意，是想让你有一些些，或至少一丝丝愉悦，倘若事与愿违，下回努力。
这里我要贩卖的，都是随笔类文字。而且，大多数是，报纸上的专栏文章，少量，是《寂寞的书》遗漏的篇章。
专栏文章的最大特点，是短小。我叫短章。短章好写，却难写好。老侯舞弄短章久矣，甘苦自知。老侯阅读短章亦久矣，麒麟皮下的马脚，也看到不少。两个视角对照，才知文章这东西，本不应谈论短长，只论好坏可也。
早年，我曾有谬论发布，道是一篇文章存在的理由，有四条，让人笑，让人哭，让人回味，让人思考。现在就用这四把尺子去考量，把不合尺寸的，统统裁去。于是有了这本书。
去芜的过程，也是再阅读的过程。不读，怎么去芜。这一读，读出大问题。我看出每一篇文章里，都有芜点。我是指，语言还不够简洁。我这人，生活上邋遢，文章语言，追求简洁。越干净越好。里边有芜点，怎么好意思让读者来看。游客进公园，是来看风景，不是看乱七八糟的东西。书也是公园，谁想来就来，不见风景，谁还想再来？
于是又校正一遍。校对，修改，说白了是打扫卫生。前后，半个多月。期间，还有些要紧的事，不太要紧的事，不要紧却特别耗费时间和精力的事，把自己搞得很紧张。原先的写作计划，也耽搁下来。要读的书，也没有按预想的进程读完。
没想到，为文字打扫卫生，会这般疲劳。
所谓打扫卫生，重点是清除语言上的芜点，枯枝败叶等物，都一一清除，让树像树，草像草，花像花。这方面，我的洁癖很严重。我很难容忍芜点太多的文章，即便是名家名作，也很难容忍。需要我举例来说么？算了，我想歇歇，不举了。
近来，我的“语言观”，有了很大改变（其实一直在变，以后还要怎样变，不知道）。开始崇尚“峻笔”。峻的原意，是山峰，引申为陡峭。在我眼里，这是一道风景。陡峭的山峰，大多是风景，这很好理解。峻笔，按词典解释，是高超、遒劲的文笔。也还是一道风景。是文字里，陡峭的山峰。
我说这些，不是自己已经达到这样高的境界，是正往高处，往山上攀。
由此想到汪曾祺先生的话，语言不只是工具，本身也是艺术。这话，一下子戳到脊梁骨。一篇文章，站得直或站不直，能不能峻起来，最要紧的，是语言，跟别的元素无关。语言功夫，是一个写作者的看家本领。
艺无止境。对语言艺术的追求，也无止境。这是一条陡峭的山路，攀得上去，你就是风景；攀不上，你就掉到沟里，等着被埋没。没有谁会刻意来埋你，是你笔下，那些文字的尘埃，把你一点点埋没。
当然，文章里边，还要有情感，还要有思想。都是必需的元素。一篇文章，不能一点情感也没有，或者一点思想也没有。情感要真，顺乎天性，让真实情态自然流露，不能假哭，不能假笑，不能假忧郁假悲伤，说白了，不能“为赋新词强说愁”。读者的眼睛雪亮，别不小心把自己变成杨朔和秦牧。什么“北杨南秦”，都扯淡，你瞅瞅他们的文章，里边有多少真情感。思想，也一样。不能作假。有就有，没有就没有。一个写作者，需要很长时间的积累，学与识的积累，才能在思想上闪出光芒。读万卷书，是积累过程，行万里路也是。一朝一夕，一蹴而就，把自己变成思想家，想都别想。一个写作者，能马上去做的事，能马上见效的事，就是让语言，简洁，再简洁，向峻笔靠拢。
我这不是教训别人，是教训自己。整理这部书稿的最大感触，是语言峻不峻的问题。我得说出来，说给自己听。我需要用这种方式，缓解疲劳。退一步说，要是早几年，就有意识往峻笔上靠，此番劳作，可能会轻松得多。
疲劳之余，我要郑重感谢大连出版社。这样一套精心策划的，意在展示大连文学精品的出版工程，能容忍我这只蝙蝠前来亵渎，那需要很大的心胸，很大的情怀。深情厚谊，老侯心领。同时也郑重感谢责任编辑张波女士。没有她的巧手之炊，这本书的真面目，还不知要模糊多久。
感谢上帝。对于一个写作者来说，读者就是上帝。