我最初的旅途总是要过那条河，却又不像个十足的旅客，总有一点儿被拉到对岸贩卖的压迫感。从紧张地坐进小船里的那一刻起，我就犯晕，眼前是一片令人发愁的水面，静得只能听见桨叶击水的声音。摆船的老头儿也不说话，背上扣着草帽，铜锅烟袋闪耀在后腰上，很抒情地摇着桨。坐船的都屏住呼吸，陌生的目光在水汽里轻轻碰撞着，试探着互相壮胆，那情形真像偷渡一般。水程其实不远，上岸就是海伦的地界了。脚一落地就生根，阳光给了陆地更多的慈祥。
    不管你信不信，人生其实很像一个抗拒宿命的旅程，怎么走似乎已经注定，但你永远也不知注定了什么。就像船注定要靠岸，那“岸”就是它的目的地么？它和人一样，都想找到自己的“彼岸”，可又无限眷恋着“此岸”，那里有个等你随时回来的渡口，有间草房挂着你船一样的摇篮。那一年我17岁，还不懂得“彼岸”这个隐喻中寄托的深义，只觉得人是为理想上路的，“彼岸”那儿确有我们要的东西。人生不是一支箭，射出去回不来，人生很像一只船，涉世如渡，从此到彼，有去有回，彼此往来，生命才有板有眼有滋有味地有了着落……
    从地理上说，海伦就是我的彼岸。我从家乡走出去，第一站就是海伦。因为离得太近了，那儿有我熟悉的原味的乡土，有和我的胎记相似的山岗与村落，有基本相同的生息环境。每棵树在地下的根可能都是相通的，连水系也相互渗透纠结着，上升成彼此相连的河流，因此海伦对我算不得异乡。作为“原乡人”，我的血流到海伦，可没“停止沸腾”，因为我走进了停泊在夕阳下的“棒槌营”，那儿的炊烟正在升起，氤氲着从清末放垦的土地上缓缓飘来。
    天生我才爱历史，这点儿优势推动我大胆闯进了“趴蛋城”。“趴蛋城”是光绪二十四年（1898年）始建通肯副都统衙门时最早兴建的海伦城池，地点在今海伦南兴乡育村屯，因刚刚竖起的衙门房梁一夜间全部倒塌，乃不祥之兆，遂转至今海伦城北棒槌营。在两位挖参老人栖身的草窝堡旁，杂木林随着寒暑展开了自动调节的屏风，草塘里灌满了星光与蛙鸣，这里南北地势平缓，东西河流漫涣，确是个难得的好地方。记忆像一本被风吹开的画轴，把一座“通肯城”的当年图景豁然铺开在我眼前，黑白的岁月里，进城出城的人们脚步略显滞重，衣着古朴，神态飘忽，挖参的老人显然逮到了金“棒槌”，憨实的笑意挂在慵倦的脸上，他们趟过开凌河（海伦河），惊动了河里的水獭，溅起的河水打湿了他们的裤脚儿。上得岸来，家园已经变样了，城门楼子竖起来了，云白色的炊烟越聚越多，慢慢地，凌乱的街衢淹没了草图里的城池，城镇的轮廓在钟声里悄悄浮现出来。1899年5月4日，此时南方将进蒲月，北方正值仲春，坡上草已返青，海伦河畔的通肯城在一阵呢喃地燕声中醒来，见风就长，民国初年便已经出落成一座名唤“海伦”的县城了。
    我一直没有到过海边，便一直对身边的江河充满了本能的亲切感，时常把它们想象成我心里的海。海伦境内无海，却饱有通肯河、扎音河、海伦河、三道乌龙沟、克音河五条河流。我没到过三道乌龙沟，余下四河都曾亲历，尤其是通肯河，有一年冬天我和一个同学去他家所在的爱民乡，就和他一起跑到了覆盖着冰雪的通肯河上看冬捕，冰窟窿里黑绿的水轻轻涌动着，腥气很盛，能让人感受到鱼的活力，启发人努力直往更深远处想。那时我们正迷恋埃利蒂斯，想往着他那疯狂的石榴树和蓝色的爱琴海，总祈望哪位住在希腊神话里的神突然发力，掀开全流域的冰盖，给我们一条响着鼓声的海。从那时起，我就一直固执地认为，通肯河就是我的海，它的辽阔完全超越了一条河狭义的地理局限。它的流水牵着我，回溯，向远，找到源头，奔向无限。所以说，海伦的每一条河里都沉积着我对辽远的追怀与猜想，只不过这个“辽远”呈两极存在，一方指向历史，一方瞄准未来……而我更倾向于对逝去岁月的原始感恩，是否诗意不重要，它们是一种实实在在的“历史发生”，更能引起我探寻的兴趣。可未来是不确切的，憧憬归憧憬，想多了只有迷茫。眼前的现实又是如此滚烫，过分妖娆与妩媚，大众的目光和内心更愿意亲近远去的梦境，幽情思古，慎终追远，与古人对话，所以你看电视里的“百家讲坛”才倍受追捧，这也许正是当下人们愿意回归园田、扑向历史的能指的原因。
    处于我猜想中心的“棒槌营”正好进入了我的视线，它把我拉回到一百多年前的海伦河畔。那时正值清光绪年间，与海伦远隔千里的吉林长白山北麓、张广财岭西侧的大山里，住着一个人称韩边外的奇人，此人早年靠淘金封国兴家，在他管辖的桦甸境内就有一座神奇的“棒槌营”，那里生长着上百年的野山参。由于野山参自古以来就被誉为“百草之王”，长白山“棒槌营”的野山参更是稀世珍品，是公认的珍贵绿色天然药物，有补元救虚、润肺明目、养五脏、安六神、健脑益智、美容养颜，甚至起死回生、益寿延年等奇效，一直被奉为“宝”。旧时关东采参人认为参有灵气，不便直呼其名，遂昵称“棒槌”。
    随着闯关东的山东人陆续进入棒槌营流域，放山的人多起来，僧多粥少难免发生争执。再加上挖参也并不是容易的事儿，因为利益催生野心，常有明争暗斗，再加上山神爷不待见，弄不好碰上野兽长虫（毒蛇），回不来的也大有人在，于是更多的人主动放弃了这口“玩命”的食儿，转而北进。我的祖上自清中期离开山东莱州来到吉林省德惠县九台边外横道沟（据我的家谱），就一直没有停下继续向北迁移的脚步，清末时正好赶上通肯河流域放垦，便跨越松花江进驻通肯河一带安家，这其中也有一些和我的祖上一样的流民踏入了海伦河腹地。由于有着和长白山棒槌营相似的地理环境和温带大陆性季风气候，土壤类型相近，森林植被茂盛，这里居然也生长有野山参。有了“棒槌”，自然就有了棒槌营，就有两个老人依傍海伦河搭起了草棚，升起了炊烟，开掘了耕地，养殖起牛马，兴建了城池。通肯城建起来之后，以农业为主体的商业和手工业渐趋兴盛，逐渐支应起风生水起的海伦镇。
    有了城镇的规模，百业兴起，挖参就成了一种历史的参照，进入到一种缅怀当中。没有了棒槌鸟争鸣在林间，告别了放山采参的苦日子，海伦人播五谷，养六畜，建家园，人灵水秀，海伦城也越来越好看了，到了立县90年的1989年，海伦撤县建市，它像一株丰腴的野山参，滋养着天下挖参人的子子孙孙。
    棒槌营那儿有一片不老的海，永远停泊着我今生的彼岸……