你犹记三十年前那个晚上，第一次看到《血疑》的时候，是在去探望刚生了小孩的姨姨家的情形。其时已经播到了第二集。姨姨极力推荐说，这个电视剧可好看了。你不屑。不屑的原因之一是，将《血疑》读成了“血凝”的姨姨，她的审美眼光该多么可笑。原因之二是，你刚刚浸润了香港武打片《霍元甲》的阳刚气场和血脉，怎么可能俯视一个感情伦理剧？不过你还是在姨姨家将《血疑》第二集看完后回家了。日后，你不知觉地发现，和全家人一样，每到晚间某个固定时间，你离不开它了。

    你开始庆幸，世间不仅有一种情感让你血脉贲张，更有一种情感令你柔情婉转。心灵细处，更体现生命要义。

    初中的课间，同学们谈论的全是《血疑》。“幸子头”，“光夫衫”。多可笑啊，你刚刚还带护腕，打沙袋，练习凌空鸳鸯脚，现在却，堪憔悴，独自伤，莫名伫立无语上西楼。刚而不猛，柔而不靡，你不得不承认，当年除了痴迷于阅读，它们也影响了你今天的性格。

   不知道播到第几集了。直到有一天，你突然听同学无意中说，昨天晚上的幸子，穿的那件红色毛衫真好看，你诧异！好像那个同学在片场看到一般。随即你了悟，人家看的是彩色电视机。而你，一直以为只有黑白的才叫电视机！呵呵。你软磨硬泡父母，再不买彩电，《血疑》就演完了！

   于是某一个夜晚，父亲的同事从沈阳出差回来，扛回来父亲交钱委托他代买的一台“声宝”彩色电视机。你和全家人一起去接站。你永远难忘那个镜头，回到家里舍不得拆包装箱，又急于拆包装箱，因为不会使用，你兴奋得一宿未睡。多年后，由于人生流转，俗事变迁，父亲的那个同事以莫须有的工作事情写检举信，诬告父亲，虽然纪委查明父亲清白坦荡，事情告息，可是你早于父亲很多年就已经原谅了那个人。只因为，他曾帮你们捎回来那台彩色电视机。还何况，人性本无恶，有的只是善变，有什么不可以原谅的呢？

    你的逃课是出名了的。如果不逃课，只因为有两件事可以私下里做，一是读小说，二是画连环画。你自己揣摩将山口百惠和三浦友和画了无数。那一天历史课，老师被你的不听讲搞得极其恼火，一反手掀开你的本子，看到了你正在低头潜心的画作。那是“大岛茂”啊，铅笔配碳素，大岛茂的形象沉峻而硬朗，他鼻翼至嘴唇的人中线条比常人距离宽，你画得大岛茂惟妙惟肖。历史老师一定是因为你画得很像，另外这个老头子一定也正每晚看《血疑》，使得他那么轻松地放过了你，看过你的画之后，他仪态万方地走到讲台上继续讲什么“穆彰阿”和晚清历史了。

    顺便说一句，你不是讨厌听课，那些每学期新发的《语文》啊《历史》啊什么的，你连续几夜不睡就提前看完了，你讨厌的是，这么一点东西，竟然老师要拿半年来照本宣科。

    简肇强给“大岛茂”的配音简直无与伦比，那种磁性和内敛的声音似乎可以独立于人物形象而自成艺术。但是要命和庆幸的是，它没有丝毫独立出去。这会将人击倒的！而经常出现的画外音，沉痛，克制，冷静：“大岛茂的心，在滴血”，他一滴血你就睡不着了，因为这面临一集中止，下集未知；而“幸子”的每天出门回来对家人说“我回来啦”，是你第一次在日本剧中见到人物这样生活和说话。你以前只知道，离开亲人要告知，但是《弟子规》早已有言你不领会，“出必告，归必面”，归来也是一定要面告亲人的。因为，只要是亲近的人，你的离开，就代表她挂念的开始。

    感人的“大岛茂”啊。不仅因为他表现真情，也同时真情表现。在拍摄《血疑》时，他曾对山口百惠说：“你要把我当成自己的父亲，我把你看成亲生女儿。”也因此，他每每看完拍好的《血疑》时，自己也会哭。对艺术投入至此，人家也才会忘情地尊重他和艺术吧？
你相信当年那些信手画来的人物图片没有丢失，它们夹在你几千册藏书的某一页里，不必刻意翻检，它们随阳光照射在柜门上翕忽开闭。

    “大岛茂”——宇津井健走了，这不过是一个泡沫时代的外在消息，它对你无足轻重，因为你相信，他一直成为永远，陪伴在你内心底里。