十多年前给我家装修的宋氏三兄弟来自江苏南通。兄弟三人活做得好，人也厚道，在沈阳做装修近30年，积累了良好的人缘口碑，许多找他们兄弟装修的人都得提前半年预约。自从三兄弟给我家装修后，每年水电或是暖气等出了问题，只要给他们打一个电话，就会及时来一个兄弟帮我修好。时间长了，与三兄弟成了朋友，他们每年从苏北老家过年回来都要给我送一袋从家乡带来的茨菰，让我尝鲜。
茨菰是宋氏兄弟老家的特产。我第一次见到宋氏兄弟送的茨菰，只看其形，就让我很喜欢。它长得圆头圆脑，很像大蝌蚪，又似小土豆。大者如桃，小者如栗，每一颗都带有一粒粉红色的顶芽，俗称“茨菰嘴子”，弯弯地翘着，好像是一个个俏皮的逗号，似乎在告诉我说：知道吧，我来自苏北，我是茨菰，不是土豆。
　　宋氏兄弟说，在老家乡间的河塘边和水田里，到处可见茨菰，每年冬至前开始采挖上市，春节前后正是吃茨菰的时候。他们还告诉我，吃茨菰要先退皮，再切成两瓣，然后烧五花肉和炖大骨。兄弟中的老大，我们都称他“大宋”，还有点抱歉地嘱咐说：“这东西吃起来有点苦，但不像苦瓜的苦，更不像中药的苦，很淡，不知你们吃得惯不。如果吃惯了，我以后年年拿给你们。”茨菰的淡淡之苦，倒是正合我的口味。我早年喜欢吃苦瓜，曾有同事戏称我能从苦中吃出诗意，茨菰之苦，自然是另一种诗意了。
　　就这样，每年春节之后宋氏兄弟都给我送来茨菰一袋，有时家中没人，就悄悄地放在露台上，人也悄悄地走了。过后打个电话给宋氏三兄弟，请他们来家吃一顿饭，吃我做的茨菰烧肉，但总是婉转拒绝，说是装修事急，脱不开身。十年间，年复一年，春节后的茨菰烧肉，茨菰炖大骨，几乎成了我家餐桌上的荣誉出品，也成了我忘不掉的水乡月色或江南乡愁。同一条街住着的作家刘宏伟读我的散文，写了一篇书话，题为《一个爱南方的北人》，可谓是说中了我这方面的情结。
　　茨菰吃起来确有淡淡的苦味，但因为下锅前用沸水汆过，焯去了土腥气和少许苦味，再加上是烧肉和炖大骨，本来无味的茨菰充分吸收了油盐、葱蒜、糖姜、花椒、八角等各种作料之味，一般倒不觉其苦。这种亦苦亦甜，大素大荤烹成的至味，吃起来自然是油而不腻，清香无比了。在我家，一盆茨菰烧肉吃下来，往往是茨菰吃完，肉都剩下了。茨菰吃起来的口感，确实有点像土豆，但它又绝不似土豆那样一煮就烂，烂泥一样。茨菰无论怎么烧，也不会烂成一塌糊涂，总是颗颗成形，咬到嘴里颇有嚼头，也很劲道。任谁吃过后，都会有回味，都会记得住。正因如此，江南人才将其与茭白、莼菜、菱角、塘藕、芡实、荸荠、水芹一起誉为“水八鲜”，成为餐桌上独特的美食。
　　吃了茨菰，我总想见识见识茨菰长的什么样。前年秋天到与南通一江之隔的常熟，在寻访芙蓉村红豆庄和虞山脚下钱谦益、柳如是墓的过程中，我不忘一识茨菰模样。在芙蓉村和沙家滨的水塘边，我终于见到了长着燕尾形叶，开着白花的茨菰。乍一看，茨菰的花有如水仙，只不过水仙花六瓣，它只有三瓣。白色的三瓣花朵托着紫色的花蕊，素面朝天，从容淡定，朴实而不张扬。当地朋友向我介绍，茨菰还叫慈姑，李时珍在《本草纲目》中说：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”这是说到了收成时，它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菰，一般是一串12颗，象征着一个月一颗。因此，民间多视茨菰为吉祥物，意寓多子多福。我记得宋氏兄弟还说过，他们老家苏北农村，新媳妇初次回门离开娘家时，都要带几个茨菰的，那是希望早得贵子，人丁兴旺。还说如果这一年是闰月，茨菰就不是12颗了，而是13颗。茨菰就是这样诚实地回报岁月，在它身上似乎有着神奇的自然灵性和人文感应。
　　茨菰的这种人文感应还体现在诗画和传统图案上。如唐人白居易、张潮，宋人陈与义等都写过咏茨菰的诗。齐白石曾画过《茨菰虾群图》，李苦禅也画过《茨菰鱼鹰图》。我曾收藏过有茨菰纹饰的青花瓷，那是将荷叶、莲花、莲蓬、茨菰叶系在一起的图案，称为“一把莲”，是一种吉祥纹饰。还有民间风俗画中，茨菰和柑橘画在一起，意寓瓜瓞绵绵。
　　因为宋氏三兄弟的情谊，不仅让我尝到了茨菰美味，还让我感受到了茨菰所具有的人文品格。如今，宋氏兄弟已在沈阳买了自己的房子，但每到春节之时还要回老家过年，去寻找有茨菰的乡愁。春节过后，我都期待宋氏兄弟早点回来，不仅是因为有茨菰吃，还因为许多新买了房子的朋友在等着他们兄弟给装修。每到这时，我都会想起汪曾祺那篇题为《故乡的食物之咸菜茨菰汤》的散文，想起文中写到的沈从文先生在请汪曾祺吃茨菰时的那句话：“这个好！格比土豆高。”