记忆中任何一个迎着我走来的马年，都不曾令我如此地忐忑。
　　我挺喜欢属马的，按照我妈的说法，马是大牲口，也是大牲口里最贵气的一个。大概因了我妈对马的偏爱，所以就有了我与马的许多瓜葛：我姓马、属马、连出生的时辰都踩在马点上——午时，这一切都令我对马有一种天然的亲近感。
　　我喜欢马的性情，无论是静还是动，马总是那么地超拔、脱俗，静若处子，动若脱兔；我喜欢马的气质，无论是做最低下的苦工还是做最高超的表演，马都是那样地淡然、泰然、凛然；我还喜欢马自由奔跑的姿态，喜欢它鬃毛飞扬的潇洒模样，喜欢它临险时纵身一跃的无畏精神……但我最喜欢的还是马那充满灵性的眼睛。在我看来，马的眼睛极其漂亮，如秋湖般深邃、宁静、温和。不知为什么，只要我长久地注视着马的眼睛，心头就会涌上一股说不清道不明的感怀，常弄得我思绪万千、热泪盈眶。
　　对自己生命中的第一个马年，我完全没有意识。当时我还是个孩子，停课闹革命的纷乱正令我兴奋不已，我终于可以不必上学了，终于可以满大街疯跑，终于可以整天躲在家里偷看我爸的藏书了。回想起来，那个疯狂的马年没给我留下半点关于我个人生命的记忆，留在记忆里的只有那一年的颜色——强烈的、喧嚣的、无处不在的红色。直到有一天，我最要好朋友的爸爸自杀了，这个解放前做过多年地下工作的老共产党员，这个寡言、儒雅、目光坚定的伯伯，用一根皮带果断地结束了自己的生命。我最要好的朋友从此不再理我，也不再理身边的任何人了。就是从那时起，这个疯狂的马年带给我的所有欢乐，于顷刻间戛然而止了。
　　我的第二个马年是绿色的。那时我已当兵多年，是个名副其实的老兵了。说老实话，我没太在意自己生命中的这个本命年，因为这一年有太多其它的事让我在意：我在意粉碎之后社会环境发生的变化，在意社会上那些令我兴奋着却又不明就里的思想争论，在意刚恢复的让人充满了希望和憧憬的高考……除了这些大事需要在意，我个人的小事也得在意：我改行了，由一个外科护士改做干事，手中的注射器换成了笔。这个马年，就在这些拥挤在一起的大大小小的在意中，被我彻底地忽略了。
　　第三个马年到来时，有位作家朋友突然问我：晓丽你今年多大了？我答说三十六。他故作惊讶，说这不眼看就四十了吗？然后坏笑着说，告诉你，四十岁以上的女人问路我都不告诉！我心有不甘地回道，你放心，我肯定不会找你问路。而且我会努力在四十岁之前把地图背下来，争取今后不再问路了！打趣到这里，我忽然间意识到了自己的年龄，这是我第一次意识到自己真的不小了。以我的年龄刚刚开始写作，的确是有点太晚了。记得那是个灰色的令我犹豫彷徨的马年，我不知道接下来自己该朝那个方向走，不知道自己该怎么走，因为我不敢断定我的前面是否真的有路。
　　这之后的下一个马年，初时呈现给我的是一抹明媚的亮色。我的长篇小说《楚河汉界》出版了，然后就听说被评上了全军最高奖。届时，我正被各种采访、出镜弄得心旌摇曳，这会儿更以为怀里抱着个金娃娃，只消等各种好蜂拥而来把我这个本命年照得通明瓦亮就是了。但就在这时，老天爷却突然出手，“卡嚓”一声把所有的亮都灭掉了。《楚河汉界》被拿下，不是降低评奖等级，而是取消评奖资格，没有明面上的理由，私下的说法是暴露了部队敏感问题。我的马年突然就黑了。多年以后，我才明白老天爷这样做对我是何等的眷顾。我猜想，当时老天爷大概是看烦了我的浅薄，所以才赶紧用黑暗来阻止我继续下滑，逼我在黑暗中思考，在黑暗中摸索，在黑暗中澄明自己的目光。正是黑暗让我看白了林林总总的文学装饰，看清了被遮蔽了的文学本身的模样。正是黑暗让我学会了向内审视，激发起我除掉自己目光中世俗油腻的冲动，生出了从束缚自己的精神桎梏中挣脱出来的愿望。为此，我曾不止一次地感慨顾城那句著名的诗句——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用黑色的眼睛去寻找光明。感谢老天爷！在经历了那样的一个马年之后，我的目光的确澄明了很多。
　　我没想到接下来的这个马年会来得那么快，快得令我猝不及防。
　　在我的想象中，这是一个不同于以往任何一个本命年的马年。从前那些马年之间没有明显的界限，无论我在意不在意，迎面而来时都不会给我带来太强烈的心理感受。但这个马年不同，它横亘在我面前，不容置疑地亮出醒目的生命标识给我看，提醒我这里有个清晰的人生界限。我无可逃遁，知道自己必须在它面前做出选择：或是按照它给出的生命标识安然转入下一个年龄段的生活，或是无视它的提示继续保持上一个年龄段的状态。直到这会儿我才发现，从前每一个迎面而来的马年，对我来说都是那样地无比美好，那样地令我无比怀念。
　　说老实话，我挺不甘心的，既不甘心被人像切萝卜似的一下子切到另一堆里，也不愿意继续假装一切都毫无改变。那么，我该怎么办？我摸索着自己内心中的意愿，却发现在这个马年到来之前，我最想做的事竟然是下部队！这是一个连我自己都没想到的结果。说来惭愧，当兵几十年，好赖顶着个军旅作家的头衔，写的也都是军事题材，但我却从未拿出大块时间深入野战部队。我忽然很迫切地希望能把这个遗憾补上，于是，今年我就抛下手头的一切去野战部队了。
　　常有人问我，你这次下部队体验生活准备写什么？我说没确切的想法，人家就笑，说不可能，不为写大作，你怎么会拿出八个月的时间下部队。人家这样一说，我就惭愧得要死，心想我的确不是个好作家，做事随心所欲且胸无大志。我很佩服那些目标明确，善于规划写作且有能力坚韧前行的作家，但我学不来。我天性懒散，既不善计划，又无执行能力，即便勉强计划也是每每流产。更让我难于说出口的是，我知道自己愚钝，人家到一个地方立刻就会触发灵感，然后就是下笔千言，然后就是美文频出。我却不能，我得消化，而且我的消化道似乎特别长，特别需要时间。何况我的笔也很涩，很少有飞扬的时候，写作状态基本可以用一句东北土话“吭吃瘪肚”来形容。
　　那么，我该如何面对这个令我猝不及防、忐忑不安的马年呢？
　　我想到了一个好词：归零。这个想法立刻令我兴奋起来。在经历了前一个黑色的点燃了我精神之光的马年之后，在经历了此后多年的读、写、思考、打磨之后，我一直在努力从以往的精神束缚中挣脱出来。我知道这些年自己已经有了很多的改变，愈发亲近了文学的本体，愈发看淡了文学的外在装饰，愈发自觉地向内审视了。我想，也许这一切的努力，包括这一年下部队体验的感受，都是为这个时刻准备的——归零。
　　我喜欢归零这个词，它让我可以轻松地面对这一个和今后所有的生命标识，不会再接受年龄的暗示，不会再为此类界定而焦虑忐忑。只要我把之前的一切负累都放下，让自己变成一个零，就有可能找到一个新的起点，重新踏上我的旅程。何况，我心里清楚得很，其实我原本就是个零！
　　在这个马年初始的时候，我希望能先整理好自己，让自己进入归零的状态。然后，我就可以从零出发，心无挂碍地重新上路了。
　　为此，我对自己马年之后的生命样式，充满了好奇、向往和憧憬……