几场春雨过后，漫山遍野的果树花儿落去，坐牢了果实，田里的庄稼都播种完成，长出一垄垄的绿来。这时候去果园和农田，才会有人发现路边沟畔的那些野葵花。它们生长速度过快，其他的花草磨磨蹭蹭不离开地面，这些野生的向日葵已经及时地伸展腰肢，展出巴掌大的叶片。远处一看，颇有鹤立鸡群的样子。

      正巧有谁走过，没有急活等着去干，或者劳动之余还有剩余的力气，就会在哪株野生的向日葵边停下来，用锄头给它松土，顺便把周边的杂草铲除。若赶上附近有牛、马、驴、骡拉下的粪便，会捡了起来，随手给它施肥。而这些被认养了的野向日葵，从此便有了主人。牧羊人经过时，为了免去牲畜的剐蹭，还会找来几枝酸枣刺，给它们围一个小小的栅栏。

     于是，山地之间，远远近近会有许多野生向日葵名花有主。它们得到特别的呵护，比那些杂草荆棘生长得快多了。经过几场透雨之后，突然之间就在临近秋天的时节张开金色的圆盘大脸来。因为没有谁争夺阳光和养分，它们枝干粗壮，骨节粗大。滚圆的脸盘笑呵呵的，像极了村庄里那些健康的姑娘。

     但那时正是秋忙，也许会有认领的主人在它们身边停一下，但已经无须为它施肥和护理。它们也就任着性子生长。有的因为授粉时不均匀，会分蘖出许多枝杈，长出十几个头来，这样的花盘瘦小，籽粒也短小干瘪。不过，主人并不怪它，任由它举着花盘，乐呵呵地迎着太阳，看天空的白云苍狗。

      果园里的果实被摘下来，田野里的庄稼收割完毕，被喂饱的马儿拉进村庄。野地里的向日葵也终于成熟，垂下一颗颗硕大饱满的头颅。

       认养的人们来了。他们有的把花盘砍下来，挂在屋檐下，吃的时候再取下来，剥离籽粒，因有花盘的水分护着，吃起来籽粒格外厚实；有的干脆现场把籽粒剥脱下来，留着那些高大的身躯，悬着硕大的葵花盘，伫望日渐远去的秋色，直到漫天飞扬起洁白的雪花。

        哦，每个采摘葵花的人都不会忘了一个动作，那就是随手在野葵花周边的野地撒一把籽粒，细心的人还会用脚把籽实踩进土里。蚂蚁们此时已备好冬粮，野兔们有遍野的剩余秋粮，不屑于在草缝里扒寻这些有硬壳呵护的花籽，任由它们在风中掩入土里。这样，来年，漫山遍野又会开出金黄的葵花。
       
       冬闲的时候，各家各户的门缝里，都会飘出炒野葵花籽的香味。这些经过风吹、雨打、日晒的野孩子，给寂寥的乡村带来了格外的喜气，让每一个日子，都成为有零食的节日。

 　　野香瓜

        那一带山区以前是没有香瓜的。清苦的日子，承受不住香甜；物资匮乏，香瓜对于产粮不多的贫瘠土地，是一种奢侈的食物。

        不过，知识青年从城市里吃了香瓜，把瓜瓤也吃了，没来得及消化就到了乡村。正巧在哪一处沟膛里随便，没有被消化的瓜籽混在土里，来年春天发出芽，长成几棵苗来。

        香瓜花淡白色，有些小，混在杂草里不引人注目。结成瓜时，也不过几个青蛋蛋，并没有谁从混迹的杂草中发现它们。

        有一天，草丛中飘出了一股异香，有人寻香索迹，顺藤摸瓜，揪出一串黄色的香瓜来。

        但村里的成年人是不屑一顾的。因那个长瓜的地方，是田间劳动时的公厕。来路不明的香瓜，怎好轻易去品尝？便都厄着脸看。

        知识青年们被苦日子熬得蚂蚱都烤成大餐，虽也知道瓜秧生长之地有便溺的遗迹，还是奋不顾身，并保有孔融让梨的气节，把香瓜分而食之。

        而后，更多没被消化的瓜籽随便散落长于田野。野香瓜一年比一年多起来……

        村里人实在受不了瓜香的诱惑。瓜熟时节，也嗅着香味，顺藤摸瓜。看见未熟的青瓜时，还会做个记号，巧妙隐藏一下，宣示此瓜有主。

        逐渐，村里人便不再介意香瓜种子的出处……

        有聪明的农夫吃瓜时，留下瓜瓤，淘洗籽粒，阳光下晾干，保留下来。来年春天，在院子里找块闲地，或者在菜园里的角落，播种下去，并把剩余的瓜种散发给左邻右舍。仲夏时节，村庄里便家家都洋溢香味。

        但种出来的瓜，就是没有野香瓜的味儿纯。

        也许正因为野香瓜的来路太过顺其自然，属于绿色食品……

 　　花姑娘

        花姑娘不是说山野间婀娜的村姑，指的是那些来自异乡的水蛇。

        花姑娘是随雨季的洪水，来到这座叫下洼地的村庄的。

        村庄倚河而居。河是季节河，上游是一座天然形成的堰塞湖，下游是一座人造的水库。平日里上游的河床中晾晒着圆滚滚的鹅卵石，房子般大的，碾盘大的，书包大的，足球大的。洪水奔腾而来之时，它们皆成浪花和泡沫的创造者，浪声咆哮，喧嚣，河也被称为响水河。这样一条湍急的流水，途经下洼地这片小平原时，却波息浪止，变成一洼巨大的水泊。

        水面平缓，从上游湖泊被裹挟而下的水生动物，从下游水库溯河而上的各种浑水鱼虾，到了下洼地这里，全都缓过神来，虾腾鱼跃，成了会师的地界。

        涨水的日子，村庄变成汪洋。矮棵作物的地瓜、土豆淹没，无影无踪。玉米、高粱只剩下一些缨穗，随水波漾动。个别人家已被大水封门，倒了院墙，跑丢了牲口。但是，村庄里的人们却都欢乐无比。

 　　——因为这几天他们都变成了渔民。

        捕捞的渔具，有笸箩，荆条筐。粪叉临时变成渔叉。抄鱼捞虾的网，许多是窗上的纱布改造的。水是过路的，湍流在下洼地停留不过几天，因此人们不会放弃捕渔的机会。

        洪水说来就来，说去就去。洪汛随大水退去。下洼地留下满地污点，但户户飘着鱼虾香。

        花姑娘们却没有随流水退去。它们有的从上游冲来，攀着树枝顺流而下，或被柴火秧的泡沫裹挟；有的从下游上来，为的追赶食物。

        大水淹没之时，各种灰鼠、田鼠等小动物，还有蚂蚱、蛐蛐儿等昆虫，都成了失去家园的难民。大水过后，田里各种来路的野鼠成灾，蛐蛐成群，成了花姑娘追逐捕食的对象。

        花姑娘们纤细的腰肢个个变得粗壮时，花生田里不见了鼠影，豆枝上消失了尖刻的蛐蛐儿。

        秋风变得越来越尖锐。水洼里的水干涸了，卷起了泥卷，已不再适合花姑娘们居住。

        村庄里的人们此时便开始捕蛇，从院子里，从田地中，从剩余的泥坑里。男女老少全出动，一条条捕捉，把它们放到十字路口的几个巨大水槽里。

        那水槽原来是给牲口饮水用的。花花绿绿的水蛇，被倒在水槽里洗过，再放到地上。它们有的爬到北边路口的水洼，那是上游的方向，便被认为家在上游的湖里；它们有的爬向南边，便会被认为家在下游的水库；那些不知所措的花姑娘，会被孩子们随意选择返乡的方向。不知道这种分类是否科学，反正村庄的人们有史以来都是这么做的。

 　　花姑娘们最后被分别放在抬筐里，由精壮的汉子抬着，沿着河道，上下分别而去，放生到各自的水泊。

 　　当然也有花姑娘们在下洼地安家，来到各户的院落，找到墙窟、屋檐等栖身地。她们无毒无害，与村庄和平相处，被各家养护起来。

 　　秋阳暖暖的日子，村庄里会不时发出惊喜的叫声：

 　　喂，张家婶子，你家的花姑娘在石板上晒太阳，长得真漂亮！

 　  喂，李家闺女，你家的花姑娘细腻得像丝袜。

 　　那声音，仿佛谁家七巧节这天，刚刚娶到了新娘。