五六十年代的文学青年，大都深受俄罗斯文学的影响。当时我们除了熟知前苏联大名鼎鼎的高尔基、马雅可夫斯基，经常朗诵他们的散文《海燕》和阶梯诗之外，对19世纪俄国的普希金、老托尔斯泰、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等文豪也如雷贯耳。
 
     那时中国文学界对他们都是敬若神圣。我们被告知，普希金不仅是“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”， 而且是现代标准俄语的创始人；写《战争与和平》托尔斯泰伟大得不得了；屠格涅夫对大自然情境交融的描写都绝妙之极；陀思妥耶夫斯基把俄罗斯文学搞得简直深不可测，契诃夫的短篇艺术无与伦比世界第一，如此等等，简直诚惶诚恐。
 
     可是后来接触俄罗斯文学多了，我却发现人家俄国包括前苏联文学界自己对这些文豪的介绍，并不像我们盲目崇拜的那样神圣，而多少还有些血肉，甚至是个性张扬的。
 
      比如关于普希金其人，就和我们看到的正面宣传不一样。文革中我帮我们学校的中文老师（即现在著名的杂文大家符号先生）看守宿舍，偷读了他暗藏的普希金全集，终于得以窥见此公全貌。其中许多诗歌当然令我倾倒，特别是《致凯恩》等等，我至今还能背诵。然而更令我惊讶的是他的生平事迹，特别是这位大诗圣和妻子的情人丹特士决斗的细节。普希金射出的那一枪其实也很准确，只不过那偷占他妻子的家伙因为是贵二代，命特别好，一颗纽扣替他挡了子弹救下性命。可是普希金就背时倒霉，他被那贵公子的子弹重伤后死去，时为1837年2月。而莱蒙托夫就对此很是愤然，作了《诗人之死》一诗，直言杀害普希金的罪魁祸首是俄国上流社会。他因此被流放到高加索，后来也在一次决斗时被杀。总之从这以后我就知道了，原来这些俄罗斯文豪并非个个正襟危坐，其实都是挺好玩的性情中人。他们居然动不动就决斗，比咱们中国的文学老爷们好玩儿多了。
 
    而最让我更觉得这些俄罗斯文豪都挺好玩儿的，是我看到了一本名为《文学小照》的小册子。那是我在地方党委宣传部工作时到图书室里找到的，属于五十年代的出版物，具体是那家出版社，是何人原著何人翻译，我记不清楚了，总之是正规国家出版社出版的译著，绝非现在市场上暗销的那种地下读物。这本蓝色封面的小册子冒看很不起眼，题为《文学小照》也有点令人费解，可是翻开一看我不禁大喜过望。原来都是俄罗斯文豪的“小照”，也就是介绍他们的生活细节、逸闻趣事，这可是我闻所未闻的。其中讲老托尔斯泰、契科夫、高尔基之间的交往尤其精彩，记忆所及有如下几则最值得说来与大家分享。
 
    一则是说高尔基和契科夫都常到老托尔斯泰农庄拜访。托翁文学上是泰斗，可是平时说话却并不拿腔拿调，反而非常随便、甚至说粗话，还喜欢给盆友讲荤段子。高尔基是当过水手的，听了笑得胡子直翘。而医生出生的契科夫却是个文静的人，一听托翁的粗话就窘得不行。有一次托翁居然讲道：我做了一个梦，梦见前面是两座山峰，中间一条大峡谷……契科夫没听完就面红耳赤地躲开了。
 
    另一则是说契科夫写作很费脑力，他就拿鸡汤当饮料，不时喝几口。他常说写小说关键是难得有好故事当材料，只要你给我一个好故事，我就能写出小说。他说，.“简洁是天才的姊妹”。他还说，文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解闷的；他应该是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的支配约束。
 
     还有一则是说，高尔基曾把自己写的戏剧《在底层》念给托尔斯泰听，托尔斯泰豪不客气地评论：这不成，您的戏里面没有真实的人物，所有的人全是一样的。您一直没有写成功一个女人，连一个也没有。针对高尔基的语言，托尔斯泰表示不满说：您的语言，写得很巧妙，但是过于做作。高尔基讽刺西方的爵士音乐，他说那架子鼓像是敲马桶，而歌声则是癞蛤蟆发情的叫声，此番高论据说后来在《真理报》上发表了。
 
       这本小册子里讲了他们许多这类逸闻趣事，可惜如今大多忘记了，现在肯定是没法找到这本小册子了。我很佩服作者，他当时能这样记述这些俄罗斯文豪是非常难能可贵的。其实这不但无损他们的形象，反而让他们更加真实有趣，活龙活现，也更加亲切，而且言笑间透露出许多文学真谛，比文学理论教科书管用多了。包括90年代末网上传闻发现《普希金日记》，他把自己的性生活都如实记录，许多人都认为这把普希金的形象给毁了，我认为这也是国人的陋见。日记本来就属于个人隐私，普希金记之无妨，怎么能公之于众而且用来判定他的道德品质呢？这也只能当做逸闻来看待，而且说明这位大诗人为人的真率坦诚。其实，世界上真正的大诗人和文学家，往往都是些率性坦诚的性情中人，而绝少中国式的伪君子。