已近黄昏的时候，回到山屯的牛群，在屯口集体停下来。它们闻出了一种特殊的气味。通过气味，它们已经预感到是一个伙伴离开了它们。于是，它们停在屯口，开始了一场悲凄而沉痛的追悼会。
　　先是一头老黄牛“哞哞”地叫，接着就是一群牛“哞哞”地叫。一头牛的叫声，就足以响彻山屯，一群牛的叫声，就让整个山屯笼罩在近乎于地动山摇之中。
　　山屯里，会经常听到一头牛的叫声。牛的叫声浑厚而有力，山屯人期盼着能偶尔听到一头牛的叫声。那叫声，是一种筋骨的壮劲，是一种精神的震撼。但一群牛一起叫起来，山屯里还是很少见。
　　一群牛叫起来，一场特别的追悼会就渐渐进入高潮。
　　这场贴别的追悼会，是为一头刚刚离世的黑母牛举行的。
　　山屯人，都知道牛有特殊的灵性，通过气味，就能判断出自己伙伴的离世。伙伴离世的时候，它们都会伤心地哭泣。
　　离世的黑母牛，曾经是牛群中不可取少的一员。它的头上，仅长着一只犄角。它是生下来就长着一只犄角，放牛的七太爷给这头牛起了个名字叫“独角老黑”。
　　我们的那个山屯虽然小点，可却是个独立的生产队，啥事都是生产队长井昌大爷说了算。生产队有一群牛，头数不足二十，可颜色各异，有黄毛的，有红毛的，也有黑毛的。个头上也不一样，有大一点的，也有小一点的。可它们凑合在一起，却显得很协调。
　　白天，这群牛由屯里的七太爷赶到山上去放牧，晚上，这群牛就被七太爷赶回来，在生产队队部大院的牛圈里过夜。
　　一群牛，在七太爷的眼里，就是一群可爱的孩子，个个都得上心地照看着。每头牛，七太爷都给起了一个富有个性的名字。体型胖一点的，就叫“小胖墩”；皮毛红一点的，就叫“枣红毛”；犄角翘一点的，就叫“犄角飞”……七太爷就像叫着自己孩子一样叫着这群牛中的每一头。
　　牛属于生产队的大牲口。与牛一起被称为大牲口的，还有生产队饲养员吴太爷饲养的那几匹马、那几头骡和那几头驴。吴太爷饲养的马、骡、驴，需要专门的草料来喂养。除吴太爷之外，还有专门割草的，专门铡草的。为此，生产队长井昌大爷总说吴太爷养了一群馕食包，拴着好几个人来供养这群畜生，太浪费。
　　其实，井昌大爷说的是气话。他知道，如果没有这群馕食包，生产队的大马车就跑不起来，就要耽误农活。
　　生产队有两挂大马车，一挂是新一点的，一挂是旧一点的。在山屯人的眼里，生产队如果没有大马车，就不能称为生产队。有了大马车，就必须养几匹好马，养几头好骡，养几头好驴。
　　生产队的院子里，有专门的马棚子，有专门的马槽子。吴太爷就是把所有的吗、骡、驴，都拴在马槽子来饲养。看着吴太爷把牲口们饲养的皮毛油亮，膘肥体胖，井昌大爷也是笑盈盈地偷着乐。
　　可生产队的牛群，就七太爷一个人放牧，没用第二个人。一群牛，几乎不用生产队的草料。只有在冬天下大雪的时候，七太爷才会用一些生产队积存的苞米秧来喂牛。
　　一群牛，都住在一个露天的大牛圈里，春夏秋冬，都是这个待遇，不像马、骡、驴，住在马棚里。
　　可是，就是这群牛，把生产队春天种地、夏天趟地的活计，全部承包下来，让生产队长井昌大爷不用操种地和趟地的心。
　　一头牛，从出生开始，就被七太爷引领着，开始领悟拉犁的本领，开始领悟拉犁的吆喝。
　　培养出一头听使唤的拉犁牛，真要费七太爷的好多心思。其实，这本不是七太爷的活，可七太爷的心里痒痒，不训练训练，就憋得慌。
　　一头牛生下来，如果是公牛，就要遭受残忍的凿骟之苦。几个壮年汉子，把一头小公牛四肢捆绑，把公牛后腿间长着的那个大肉球用布包上，然后垫在木墩上，用一根圆圆的木棒子，一下一下凿，一直凿到肉球里的硬东西变成柔软液态。凿肉球的时候，公牛一直在“哞哞”地惨叫。
　　以后几天里，那个肉球都肿得很大很大，那头牛，也一直不好好吃草。慢慢地，红肿的肉球就会渐渐地萎缩，一直缩小到不足鸡蛋大。从此，那头牛就不再是牤牛，而是骟牛。
　　牤牛就是真正的公牛，拥有传宗接代的本能。可山屯的牛群里，却只能有一头牤牛。牤牛性情暴烈，难以驾驭，所以，只有被七太爷特殊看好的公牛，才会有希望成为牛群的牤牛。不被七太爷看好的，就只好成为骟牛。骟牛性情温驯，听使唤，好放牧。
　　但牛群里的头，一般都是母牛来担任。当牛群头的首要条件，就是要听懂七太爷的吆喝。听不懂七太爷的吆喝，不但当不成牛群的头，还会挨七太爷掴出的大石头。
　　其实，七太爷不喜欢牛群里的母牛生公牛。七太爷管小公牛叫“小牤蛋”，小牤蛋是牛群里的“一命货”，不能再生小牛犊，一命货多了，牛群兴旺不起来。
　　一群牛，会让山屯人充满许多的期盼。不说趟地干活，单说牛粪，就是山屯人的宝贝。所有的牛粪，都会被山屯人捡到家里，或者晒干生火烧炕，或者参土沤粪造肥。山屯人，不会浪费一块牛粪，浪费了牛粪，就是浪费了资源。
　　每年的春天，生产队要出三四副犁杖耕田种地。种地的事，是山屯里的头等大事。春天晚钟一天，秋天就会晚收十天。所以，井昌大爷尽量每天都多安排出犁杖。每副犁杖，要用两头牛来拉。只要生产队长井昌大爷一下令，七太爷就会把听使唤的牛选送到位，这些拉犁的牛中，就有独角老黑。对此，井昌大爷总是在山屯人面前夸奖七太爷。
　　后来，生产队还专门拴了一挂老牛车，拉车的牛，还是那头独角老黑。独角老黑很能干，与赶车的八太爷配合得很默契。
　　独角老黑还一直是牛群的头，它领着牛群，乖乖地听从着七太爷的吆喝，乖乖地调理着牛群的秩序。
　　可是，多少年以后，独角老黑却成了一头被生产队长井昌大爷列为宰杀对象的淘汰牛。
　　我们那个山屯，每一年的过大年之前，井昌大爷都要把一头不能干活的老牛列为肉食牛，然后宰杀掉，把肉分给山屯人过大年。
　　杀牛的活，一直都是屯里的催太爷承包着。催太爷本不愿意干这活计，可他禁不住井昌大爷的哀求，就默默地承担着这项任务。每年，井昌大爷也把牛头和剔完肉的牛骨头作为补偿，送给催太爷。
　　杀牛的那一天，催太爷要在屯口的大柳树下，做好一阵子的闭目祷告，嘴里还叨叨咕咕说着啥。然后，他才在几个身体棒的年轻人的帮助下，完成杀牛的任务。之后，催太爷会几天不出屋子。
　　杀牛的时候，七太爷会把牛群赶得远远的。
　　井昌大爷知道七太爷用心，就对七太爷说，所有的牛，都会有老的时候。平时，我们好好地放牧它们，让它们多吃点好草，到了使用它们的时候，多喂点精饲料，我们才对得起它们成为我们锅里的肉。有一点，能替我们干活的牛，坚决不能杀。
　　七太爷赶着牛群回到山屯的时候，牛群已经闻到了独角老黑被杀的血腥味。牛群集体停下来，发出了一阵无奈的撕心裂肺的叫声。
　　七太爷没有急于吆喝牛群回到牛圈里，而是默默地站在牛群边，他的眼神呆滞，已经成了牛群追悼会中的一员。