高中毕业那天，伍军从路上捡回一只猫。
　　这只猫是一个老头用纸箱拎上班车的。老头上车时，大伙都听到猫在纸箱里叫唤过。老头就坐在伍军后边的座位上，把纸箱放到车座下边。老头只坐两站就下车了，手里还拎着那个纸箱。老头下车不久，伍军感觉脚下有啥东西在拱他，底头看时，见这只猫正叼着他的裤角来回地晃着脑袋。他顺手把猫提起来，放到大腿上。猫往上爬几步，钻到他的衣襟下面，再也没动。下车时，伍军就把它抱回来了。
　　这是只刚出生不久的幼猫，比耗子大不多少。伍军把它拿给爹娘看时，猫就卧在他手心里，不算尾巴，和他的手掌一边长。猫是土灰色的，身上横着几条黑褐色的花纹。眼睛挺亮，贼溜溜地打量着周围的一切。叫声细声细气的，还透着一股不耐烦的成份。伍军用另一只手模着它的脊背，感觉到来自它身上的颤栗。
　　家里以前没养过猫，伍军只知道猫喜欢吃肉。在中午吃饭时，伍军就挑了块瘦肉，扔到猫的跟前。猫先凑过去闻了闻，还抬起头来瞅伍军一眼，突然叼在嘴里，躲藏到被褥垛的空隙里去了。那感觉像偷了人家的东西又像怕人家打似的。过几分钟，它又探头探脑地溜出来。伍军又扔给它一块，它又叼走了。娘看了猫一眼说，你个小混蛋，别把我被子弄脏了。等猫再出来，伍军便不敢给了。
　　晚上焐炕时，娘发现那两块肉都放在被褥垛边上，只是边缘的地方被牙齿划去一点，变得参差不齐了。娘赶紧叫伍军，说猫中午没吃啥东西，别饿死了。你想法给它弄点吃的。伍军到厨房转了一圈，把家里吃剩下的小米饭泡点菜汤，放到一个小碟子里，端到猫的跟前。
　　伍军用手拍打着炕面，发出啪啪的声响，示意猫起来吃食。猫懒懒地在炕头趴着，只是抬头看过一眼，便把头扎到肚皮底下，蜷成一团，接着睡起来。伍军不甘心，又把那个小碟往前送了送，推到猫的眼皮子底下，并顺手推它一把，说小懒虫，起来，吃饭了。猫抻着脖子在小碟上闻闻，好像没什么食欲，便往炕里挪几步，到伍军的手够不到的那个地方，又躺下了。
　　爹在炕梢坐着看电视，抬头看猫一眼，像是自言自语，又像是对伍军说，这两年，家里也没耗子，捡这么个东西有啥用？看它现在这样，长大后也是个懒鬼，还不如趁早扔了。
　　伍军皱了皱眉头，爬到炕上去，把猫抱在怀里，另一只手端着那个小碟子，去了西屋。他把猫放到炕头上，把那个小碟子摆到它面前，挨着它坐下，抬手抚摸着它的脊背，小声地说，以后咱俩就在这屋老实地呆着吧！
　　从上小学那天起，伍军就单独住在这间屋子里。平时爹和娘都很少到这屋来，这是属于他的空间。他觉得这只猫是他捡回来的，他有责任经管它，把它放在自己屋里，应该是更合适些，也省得讨爹娘嫌弃。
　　吃饭那会儿，伍军看电视节目预告，知道今天晚上有一场球赛转播。他特别喜欢足球，在学校时，他是球队的前锋。他本来是想等看完后再过来睡觉，现在却没那份心情了。应该是父亲说猫那句话影响到他的情绪，每次听到“捡”这个字眼，他的心里就特别的不舒服。
　　伍军的这种感觉是在他六岁那年产生的。他和东院的黑蛋打架。他把黑蛋的脸挠出一条血印子。黑蛋娘出来踢他一脚，骂他是捡来的野种。他哭着跑回到家里，把情况跟娘说了。娘本来是个脾气挺好的人，那次却像疯子一样，跑到黑蛋家，把人家窗户上的玻璃全砸了，还不依不饶地坐在当院大骂，弄得满院子全是看热闹的。最后黑蛋娘出来认了错，娘才算罢休。过后伍军问过娘一次，说我真是捡来的吗？娘又沉下脸子说，别听外人瞎咧咧，谁家的孩子不是捡来的？可伍军还是心存疑惑，他从家里的树上打下两个桃子给对门的小强，让他去问他奶奶他是哪儿来的？小强奶奶也说是从大沟里捡来的。伍军这才信以为真。看来不光是自己，所有的孩子都是捡来的。后来等伍军知道人是从哪儿来的时，他也明白这个问题大人不好回答，祖祖辈辈都用这个答案来唬弄小孩子。虽然这些年，没人再那样说过伍军，但每次听到什么东西是捡来的，他依然很敏感。
　　第二天早上，还没等伍军起炕，爹娘就上山干活去了。娘在临走前告诉伍军，让他把家里的羊群赶到山上放一会儿。爹在走出院门口后，还特意跑回来，趴着西屋窗户嘱咐，别让羊吃了人家的庄稼。
　　伍军又打个盹，才起床刷牙洗脸吃饭。在把羊群放出大门时，他发现那只猫正站在屋檐下喵喵地叫着。伍军觉得把猫自己扔在院里有点不放心，怕它初来乍到的，跑出去找不到家。他也担心如果父亲回来的早，把他给扔了。他便把猫抱到山上去了。
　　伍军坐在树荫下看着羊吃草，把猫放到身边，用手爱抚地摸着。猫起初还老实地趴着，后来就站起来在围前左右走动。它看到草地上有小蚂蚱，就扑上去，把蚂蚱压在身子底下，再一点点地移动着身子。伍军原来以为它是在玩耍，没往心里去。当他看到猫把蚂蚱找到后，吃到嘴里，才突然想起来，蚂蚱也是肉。他站起来捕捉到几个蚂蚱，又把猫抱回到身边，先把蚂蚱的翅膀和后腿拽去，剩下他认为是可吃的地方，放在手心里，递到猫的嘴边。
　　猫果然很敏感，闻到味道，竟一口把蚂蚱掠到嘴里，嚼不几下就咽下去了。这让伍军感到很兴奋，再次跳起来，冲着猫说，早知道你爱吃这个，何必让你饿一宿呢？咱这地方别的没有，这东西管够。走，我领你吃顿饱饭。
　　伍军每抓到一个蚂蚱，收拾利索后放到手心上，走到猫的跟前，把手伸到它的嘴边。这样训练几次，他们就非常默契了。猫看到伍军蹲下来，就赶紧往他跟前跑，而且是边跑边撒欢。
　　在草地上折腾一个多小时，猫首先跑不动了。伍军再把蚂蚱放到猫的嘴边时，它只是把蚂蚱叼在嘴里，等一会儿又吐到地上。伍军把它抱起来，摸了下它的肚子，已经滚圆的了。直到这时伍军才发现，这是一个母猫，肚皮上有两排高粱米粒大小的奶头。
　　伍军看到那些奶头，觉得很新奇，就随手捏住其中的一个。可能是捏疼了，猫回头在伍军的手上咬了一口。虽然咬得并不疼，但太突然了，吓伍军一跳，他抖了抖手，把猫扔到地上。猫冲着伍军抗议似的叫了两声，它这一叫，伍军的脸腾地红了。这让他想起半年前，他梦见摸班上一个女生的乳房，被人家抽了个嘴巴，打醒了。从那之后，他每次见到那个女生，脸都红，眼睛总是不由自主地瞄人家的胸脯。他甚至因此很瞧不起自己，认为自己很卑鄙很龌龊，内心总有一种负罪感。而且他回忆起他的这种感受，并不是现在才有的。他在很小的时候，就对女人的乳房特别感兴趣。看到有女人给孩子喂奶，他总有想凑上去吃一口的渴望。现在想想，这可能跟他没吃过母乳有关。他依稀记得他小时候，跟娘去表姐家。娘对刚生小孩却没奶水的表姐说，吃奶粉也一样，我们家伍军打小吃奶粉，不也长这么大的个子吗！有几次他想问问娘，为什么他没吃娘的奶？可话到嘴边，想到表姐家的孩子也没吃过奶，便把这个问题咽下去了。
　　经过半个多月的喂养，猫长大了一头，身上的纹理明显增强，看上去几乎变成黑猫了。饭量也比原来增大一倍，赶上有吃不饱的日子，再吃几片菜里的瘦肉也行了。它天天寸步不离地跟在伍军的身后，不停地叫着，声音变得理直气壮的。伍军从它的叫声中，能听出它吃饱与否，甚至能感觉出它的情绪好坏来。
　　这天下午，伍军在抓蚂蚱时，发现草丛中有一窝雏鸟，一共四只，在那里叽叽喳喳地叫着。还没等伍军走到跟前，猫就从他身后窜过去，逮住其中的一只叼走了。伍军把剩下的那三只也逮住，解下脚上的鞋带，把这三只鸟拴好，挂在树杈上。他看到猫吃光那个后，又到鸟窝边寻找，就指导着猫爬树。猫吃掉第二只后，便不用他指导了，轻车熟路地去找第三只。雏鸟虽小，也比蚂蚱大得多。猫吃起来很挡口。从猫狼吞虎咽的表情上看，它也乐意吃这东西。从此，雏鸟便成了伍军和猫刻意寻找的目标。吃过几天雏鸟的猫，再看见蚂蚱，便显得不那么热心了。
　　爹对这只猫的态度，明显地不喜欢，但没再提扔掉这回事。更多时候，爹是见不到它的。猫白天跟着伍军上山，晚上跟着伍军睡在西屋里。只要是吃饱了，它就老实地躺在炕头睡大觉，只有伍军去主动逗它玩时，它才起来闹一会儿。伍军去抱它，去摸它，只是不敢再去碰它肚皮下的那排奶头了。
　　高考的成绩出来后，伍军没考上大学，这似乎也在所有人的意料之中。那时合庄还没通电话，成绩单是学校以信函的方式邮来的，是在中午吃饭时送达的。伍军听到邮递员在门口喊他的名字，便跑出去。他是在从大门口往屋里走的路上把信看完的。他进屋后，把信放到柜上，依靠着柜边站了一会儿。母亲抬眼看着儿子，说成绩下来了？伍军点了点头，做好被骂一顿的准备。母亲没再往下问什么，只是淡淡地说，吃饭吧。
　　伍军凑到桌子前，父亲似乎连看他一眼都没有，只是低着头在菜碗与饭碗之间紧忙乎着。伍军勉强地把刚才吃到一半的那碗饭扒拉完，又到柜子边上站一会儿，见爹撂下饭碗就扯起个枕头躺到炕梢去了，他这才从柜上拿下起那封信，去了西屋。
　　下午爹娘上山干活前，没再和往常那样，嘱咐伍军干啥。他们好像忘记这个家还有这么个人似的。伍军趴着窗户看到母亲把大门关上，长长地叹了口气。他觉得高考这关似乎是过去了。但同时，又觉得心里十分地委屈，有点想哭的感觉。
　　从上学开始，爹就没过问过伍军学习的事。娘偶尔简单地问几句，爹听到后，总是冲着娘瞪眼。在小学时，伍军看到同学因为没考好而吓得提心吊胆的样子，他庆幸过，也在同学面前炫耀过。同学们都羡慕他有个好父母，不打他，也不骂他。这些年，爹对他学习只表过一次态，是他考上初中时。爹说他就算考上美国的大学，家里砸锅卖铁也供他；要是考不上，哪儿打了犁铧，就在哪儿停犁杖。此后，伍军对父母这种不闻不问的态度，开始喜忧参半，渐渐地产生一种失落感。高考在别人父母的眼中，那是天大的事。可在他家和他这里，竟然从来没算过事。他不指望父母能鼓励或安慰他，只希望他们能过问几句。哪怕是因为他没考好而骂他一通，他心里也能好受点。
　　伍军的鼻子酸过两次，没能挤出一滴眼泪。看来想痛快地哭一场，也不是一件很容易的事。他两只手捂在脸上，上下地搓动十来下，感觉到脸上已经被摩擦得火辣辣的，才停下来。他知道在这个家里，爹是说一不二的，他的话就是最高指示。今天爹虽然没说话，可是有言在先。爹不说什么，那就是告诉他，一切按既定的方针执行。对此，他心里充满着一丝愤恨，但又不知道应该去怨谁。
　　在刚上高中时，伍军的学习还是不错的，在班里能排在前十名之内。他对未来充满着向往。他最大的愿望是能考上军校，毕业后去一个没人认识自己的地方当兵。等自己有了发展之后，把爹娘接到那里去。可自从上了高二，他就开始头疼，而且是准时准点的。只要是感到疼了，保证是下午的五点左右，上差下差不会超过十分钟。这种疼痛一直延续到晚上的十一点多。所以整个的晚自习，他是什么也学不下去，脑袋和个木头疙瘩似的，几乎是刀枪不入。如果仅仅这样也就罢了，顶多算少上两个晚自习。可不疼之后，脑袋又特别清醒，一点睡意都没有。他在县城读高中，住宿在学校里。按照学校的规定，自习时不准去宿舍睡觉，统一熄灯后，又不能去教室学习。他只好望着天花板听宿舍的人放屁咬牙说梦话。每天他都得两点后才能睡着，这样第二天早起来，他又带着睡意，整个一个上午，听课都不在状态上。
　　在放暑假时，伍军跟娘说过他的病。娘听后挺着急的，跟爹商量，要带他去医院检查检查。可爹说那是累的，多休息休息就好了。伍军按着爹的要求，一个多月没看书，没写字，整天只是赶着羊群满遍岭地跑。病果然好了，头也不疼了，觉也睡着了。可等到再开学时，他发现自己与同学的差距突然增大，成绩每况愈下。到模拟考试时，他已经是班级倒数十名那批学生了。
　　虽然有些厌倦学习，但想想学生时代就这么结束了，伍军不免有些遗憾，也心有不甘。他觉得自己这样的结果，可能就是人们常说的命吧。他知道按照唯物主义说法，信命是不科学的。可不信又能怎么样呢？在毕业前，同学们在私下讨论过如果考不上大学怎么办？他听同学都说准备复读，明年再考。他没敢那样说，他知道自己决定不了自己的命运。他现在要做的，只能是上山放羊。同时他也觉得，爹娘不再支使他也是有道理的。上午他还是个学生，他应该做的事还是学习，母亲让他放羊，应该是带有帮忙的成分。而从此以后，他就是个农民了，做什么和怎么做，都是祖祖辈辈定好的，是应该应份的。
　　爹开始彻底厌烦这只猫，是在伍军收到成绩单的第六天。伍军领着猫漫山遍野地找鸟窝，离开羊群远了一点，羊跑进张老六家的地里去了，吃了炕那么大一块谷子。张老六发现后，来找爹索赔。爹问伍军干啥去了？不好好放羊。伍军吱吱唔唔的不肯回答，张老六把事情的真相说出来了。爹气得当着张老六的面骂道，操你妈的，你那大个小子，连几只羊都放不了！还能干点啥吧？我养你小，我还养你老啊！天天也不务个正业的玩意儿，捡这么个破猫来，你还把它当祖宗了？
　　爹骂完后，看到猫正蹲在炕头上。他从墙角扯过一把笤帚来，满炕上追打着。猫被爹打得跟头流星地从窗户上跳出去了，爹还不依不饶的，又追随到当院。猫最后钻进柴垛里，爹才不得不罢手。
　　那天晚上，爹和娘睡得很晚。都十点多钟，他们还在东屋说话。他们的声音不大，伍军能听到谁在说，却听不清所说的内容。好像娘说得多些，爹只是偶尔插入两句。但爹说过后，娘就半天不再吱声了。伍军能听得出来，娘是在跟爹商量着什么。娘跟爹说话，从来都是以这种口气。娘很怕爹，不管什么事，只要爹不同意，娘就不敢去做，好像她有什么短处捏在爹手里。
　　猫被爹毒打一顿，一宿没敢回来。等伍军赶着羊群上山时，发现它在大门口外蹲着，像个受气包似的。它见到伍军后，长声怪调地叫了几声，跑过来，用头不停地在伍军的腿上蹭着。伍军弯腰想把它抱起来，它却警觉地躲开了。它只是在几米远的地方跟着。
　　当天上午，伍军没遇到一个鸟窝。他再也不敢离开羊群了，猫只好自己逮几只蚂蚱。回到家，猫看到爹在院里走动，它又钻进那个柴垛里。在吃饭时，伍军想到猫没吃饱，他把夹到自己碗中的菜都挑着吃了，而肉被他用筷子埋藏在米饭下边，他借着去外屋喝水的空，给猫送过去，扔在它出入柴垛的那个洞口上。猫闻到气味，从洞口探出头来，先巡视几眼左右，一个健步扑上来，把肉叼回到里边去。
　　转眼就到新学期开学的日子，爹和娘都没提起过对伍军将来的打算。他们和从前一样起早贪晚地上山干活；伍军也只好依然去放羊；那只猫还是若即若离的跟在伍军的身后。这个家好像比原来更加平静了，静得连点声响都没有。
　　那些雏鸟渐渐地长出翅膀，不论是伍军还是猫，都再也抓不到它们了。猫饿急了，就抬起头望着树上鸣叫的鸟儿。它时而不时地也叫几下，声音透着一丝的无奈。它每次叫时，伍军也跟着往树上看一眼，他的眼神也很无奈。他觉得自己 跟那只猫有同病相怜的意味。有时他也挺恨这只猫的，如果当初它不从箱子里爬出来，也许被带到一个喜欢它的人家。那里有耗子，它便有用武之地，也不至于落到现在的地步。而更多时候，他内心有着一丝愧疚。这只猫毕竟是他捡回来的，是他改变了它的命运。
　　猫不敢进屋，又找不到可食之物，只好满村子乱窜了。那阵子各家的雏鸡刚刚出壳不久，满院子满当街的乱跑，猫便把这些小鸡当成雏鸟了。开始时并没被人注意，以为是小鸡崽自己跑丢了。每家都有五六十只，少三只两只的，轻易看不出来。就算看出来，也没人怎么太在乎。
　　猫每天大肚便便的，个头明显见长，身上的毛发油黑光亮。本事也大起来，不单会上树爬墙，有时还能窜房越脊。它不再跟伍军上山了。偶尔见到伍军，叫几声，像是熟人见面时打招呼。伍军忙着想自己的心事，也没怎么在意，以为它终于能独立生活了，还挺为它高兴的。
　　有些人家的鸡每天都在减少，人家就留心了。发现是伍军家的猫给偷吃了，便来找伍军家投诉。村子的人都喜欢跟风。这件事没人说，都不说；一经有人第一个说了，后面跟来的就不止是第二个，而是一大群人。一天之内，竟然有四五个老娘们找爹告状。爹气得用棍子把猫从柴垛里捅出来，追着打了一顿。爹还发狠说，抓到它，一定把它整死。
　　猫被伍军爹打得不再登那个家的门，爹想打它也找不到影子。再有人来找上门说起这种事，爹便不承认那只猫是他家的了。爹还跟那些人放话，说它早就不着家了。你们再发现它祸害人，就想法打死它，我们家不会有啥想法，还得感谢你呢。
　　伍军爹的这些话传出去，是等于对那只猫下了追杀令，猫成了人人得而诛之的对象。村子的大人孩子，只要见到这只猫，不管是吃没吃过他家的鸡，都撵着追打它。这样伍军又为它担心起来。可猫现在对伍军也是有所防范的，他想保护它，都显得无能为力了。猫白天不敢回村子，便在山上闲逛，见到伍军，就在他的前后左右绕来绕去。伍军给它吃的东西，它显得很乖顺，来到伍军的跟前，可一经发现伍军要去抓捕它，总是机灵地躲开了，而且防范意识越来越重。
　　白天吃不到鸡，猫便改在夜间出动了。刘铭媳妇怕鸡被猫吃了，把鸡圈到厢房里，把门窗都关得严实的。可第二天早上，还是少了三只。她经过现场勘察，发现猫是从烟道进到屋里的，又是从烟道逃走的。刘铭媳妇来找伍军家时，进门就说，哎哟，老伍大哥啊，你家那个猫可成精了！她告诉完整个经过后，这次伍军爹没像以前那么来气，却呵呵地笑了两声，说好啊！那就豁出去你们家那些鸡崽子了。刘铭媳妇一脸的莫名其妙，问这话怎么说。伍军爹出了个主意，让她今天晚上就在烟道的出口处下上几个夹子，直接打死它算了。伍军爹最后还承诺，说要是能把这猫除掉，吃多少鸡，他赔。
　　爹跟刘铭媳妇说话时，伍军都在西屋门口听到了。那天晚上他几次在梦中惊醒，耳边总回荡着猫被夹住后那种撕心裂肺的叫声。早上天刚放亮，他就起来了，先在院子里找一圈，没见到那只猫。他不敢开家里的大铁门，怕惊动爹娘，就从墙角跳出去，在村子里转了一圈。还好，他在走到村子在东头时，终于看到那只猫的影子。它正从葛连家的墙头跳到葛富家去了。
　　等父母上山后，伍军也赶着羊群上山了。不过今天他从家里拿着一个背篓，一条绳子，又到厨房里割下一块瘦肉，用塑料袋包好，扔到背篓里。刚出村口，他看到那只猫远远地跟来了。他把羊赶到树林子中，让羊自己吃草，把那块瘦肉放到一块空地上，把背篓倒扣在肉上面。再把绳子的一头拴上一棍半尺来长的木棍，用木棍把背篓的一边支撑起来。他扯着绳子的另一头，坐到一棵树的后边。
　　那只猫在伍军的围前左右地转悠着，时不时地冲着他叫几声。当它转到那个背篓附近，便嗅到肉的气味了，径直地奔过去。等猫钻进背篓下边，伍军轻轻地扯了下绳子，那个背篓扣合在地上，猫被扣在背篓的下边了。伍军赶忙跑过去，从地上搬起一块石头，压到背篓的底上。
　　没到十点钟，伍军就赶着羊群回家了。他从家里找来个装酒的纸箱子，骑着爹的自行车又返回到树林子。打老远处，他就听见猫在叫唤，声音中透着愤怒，透着委屈，透着绝望。猫好像在背篓里边不停地冲撞着，背篓时不时地摇晃着。
　　伍军走到背篓前，小声骂道，叫什么叫，你想找死啊！那只猫听到他的声音，叫声变得小多了，也温顺多了。像是在乞求，像是在哭泣。伍军先把压在背篓上边的石头扔掉，坐到地下，把背篓掀开一条缝隙，把左手从缝隙中掏进去。他刚摸到猫的前腿，被它挠了一爪子。伍军的手并没撤出来，又冲着猫呵斥说，你他妈的再挠我，我就把你扔这儿不管了。等他的手再次摸到猫时，它没再攻击，而是趴到地上。伍军摸到它脖子，按住后才把背篓掀翻。他的手感觉到来自猫身上的颤栗，像他把它抱回来时一样。
　　伍军把猫抱起来，搂在怀里。猫不再有挣扎和逃跑的意思了。它倦缩成一团，低着头，伸出舌头，不停地舔着伍军的手。伍军的另一只手抚摸着猫的脊背。他们的动作很协条，基本是伍军抚摸一次，它舔伍军一下。猫的叫声也变得喃喃细雨般的，像是在诉说着什么。
　　伍军最终还是把猫放进纸箱里，用绳子把纸箱捆好。把纸箱绑在自行边的后架上，向街里方向骑去。到达车站后，他把自行车锁上，起了张去县城的车票，拎着那个纸箱，登上去县城的班车。他把那个纸箱放到座位底下，猫似乎是已经叫累了，竟然一声不吭地在纸箱里呆着。
　　伍军只坐一站就下车了。他是空着手下车的。望着那趟班车消失在他的视野之外，他再也控制不往了，两行泪水迎风流落下来。