心到佛知

张笑天

    不是庆功会，等于庆功会。
    审片之后的宴会，还不是庆功宴吗？从敞开的窗户扑进来的阵阵大海涛声，也像是经久不息的掌声。
    本不胜酒的我几乎喝醉，一半因为别人灌，一半因为兴奋，自愿。是啊，容易吗？《青春无悔》这部电视剧，从小说到剧本，数易其稿，花费十二年功夫，说“十年磨一剑”都有过之而无不及。改本，立项，送审，找钱，组建摄制组，找当红明星加盟，预先拉广告，请中央台“跟踪”……历经磨难，总算拍出来，送审了，赢得一片喝彩声。省领导们说是弘扬主旋律的电视剧，专家们称赞有艺术品位，被邀来的群众代表说好看，这不是达到了通常所说的“集思想性、艺术性、观赏性于一炉”的上乘之作吗？
    当然，不能不说是借助了中央电视台一套黄金时段播出的“非正式允诺”， 虽没正式向中央台送审，可我们带着录像带进京，私下里请圈内朋友过了目。谁都明白，这些朋友多是在审片小组里举足轻重的人物，他们叫了好，等于“预审”。心里有了底，省广电局蓝局长才决定召开省里的审片会，在传达预审评语时，自然是底气很足。省里的审查就带有一定程度的礼节性和象征性了，满堂彩已是意料中的事，没有悬念。
    我怎能不在鲜花、掌声中一醉方休？说出来不怕别人笑话，我流了泪，只是我猛然想到范进中举的故事，怕被人传为笑谈，才强忍着，没哭出声来。
    我老婆说，为这口“累”，你把一头青丝熬成了白发，四十才出头，街上就有孩子管你叫“老大爷”，值吗？
    她懂什么？当然值。跟她说别的她不明白，我就拿她生孩子打比方，这就像十月怀胎一朝分娩，生下个白胖娃娃，你不高兴？还会在乎害口呀，难产时的撕心裂肺的痛苦吗？
    这次的“省审”有点儿异乎寻常，是电视台、广电局的初审，又可理解为省里的“终审”。杀伐大权毕竟不在省里，哪怕省委下个红头文件说这部戏绝佳，人家中央电视台不买你账也枉然。
    傻子也看得出来，一般的工作审片哪有这么隆重？不但电视中心崔主任来了，电视台陈台长来了，广电局蓝局长来了，不怎么沾边的文化厅长也来捧场。宣传部的文艺处长、主管副部长当然必到。平时审查现场很少露面的省委宣传部孙部长也来了。最引人注目，最叫我心跳的是省委书记尤湛也兴致满高地坐到了首长席上。
    演职员都有沾点儿喜气的心理，名曰审查，实际是想听领导的赞扬，那心理很像想听大人夸奖的孩子。我心里忐忑，一则以喜，一则以忧。喜的是再明白不过，有最高领导在，他甚至不用表态，一个微笑、一个眼神都会对作品有一锤定音的法律效力。不过，也有危险的一面，倘尤湛不喜欢，不满意，不用说出来，或一言不发，或拂袖而去，那我和金鼎导演哭都哭不上溜了。中央台的表态毕竟是“私下的”、“非正式”的。倘若他有异议，你能不改吗？还是祸福两倚，吉凶各半哪！
    我就坐在尤湛的侧后，昏暗中他的表情全在我监控之下。我的心思根本不在屏幕的剧情上，我的关注点只是尤湛的那张脸。
    还好，我觉得，尤湛从一开始就被吸引了，他是出了名的“老烟枪”，一坐几小时，他居然没出去吸支烟，秘书摸黑蹲到他座位前递烟给他，尤湛也推开了，而且我有好几次看到，他从茶几上拿起纸巾在悄悄擦拭眼角。我暗喜，这就是艺术的魅力，不管你是神、鬼、人，都无法拒绝感动。
    我心里有数。尤湛并不是对电视剧特别热衷的人，去年在血燕岛海上度假村召开的创作会上，他作报告时甚至对当今的荧屏颇有微词，诸如说一些自诩为“古为今用的历史剧，把残暴的帝王刻画成爱民如子的公仆形象”，“把严肃的重大历史争件、历史人物戏说得离谱”，“用媚俗的、低级趣味的喙头冒充喜剧败坏人们的审美情趣”，还有对一些作品的功利性、政绩化倾向也有他的看法。我们圈里人私下里都称赞他是“真懂”，不是外行话。
    他对这部《青春无悔》所以表现出如此浓厚的兴趣，我知道是有内因的，尽管他从没表露过，我更没与他交流过。
    当初电视剧立项后，为了快捷，剧本是通过程序以外的方式送给他“审订”的。我说的“程序外”，是指非正式渠道，既不是通过广电局或宣传部报送，也不是通过办公厅文件交换，热线是我们电视中心给崔主任开车的小周。小周和尤湛的司机小宋很熟，领导开会，他们小哥们常聚在一桌吃工作餐，一来二去就混熟了，一听求他送剧本，他立马拍胸脯，说“保证比机要件还快”。
    我知道，剧本如何，尤湛不会具体管得这么细，也未必有时间看这六十万字的长东西，但我不能不送，这是有原因的。我写的故事，背景是抗日战争年代，中共地下党与日本特高课、汪伪特务斗争的故事，这一段历史可圈可点，又鲜为人知。我还知道，尤湛的父亲就曾是我党的地下交通员，解放后出任过我们省的民政厅长，后来在邻省省会城市市委书记的任上离休。
    你想啊，对这段历史，尤湛能没有特别感情吗？
    当然了，剧本他看没看始终没有准信儿，电视中心崔主任和金鼎导演都盼他有个批示之类的东西下来，可一直没有等到，也没人敢去问。我倒松了一口气，没回音总比下来一大堆意见强。领导有指示，你改不改？不改目无领导，又不愿违心地改，所以还不如相安无事的好。
    灯亮了，灯光下，尤湛眼里闪烁着泪花站起身，他没有对电视剧置评，却走过来，第一个跟我握手，那手温润、柔软却有力，他借助腕力向我传递了鼓舞的信息。松开我的手，又依次与金鼎导演、男女主演握手，说的是同一句话：谢谢，祝贺成功。
    电视中心崔主任热泪涔涔，广电局蓝局长笑逐颜开，文化厅长笑得很含蓄，常委宣传部长直截了当地说：今年的“五个一工程奖不发愁了”，在场的人都会心地笑，仿佛宣传部门看得很重的那个奖已收入囊中。
    说是审查，其实只放头三集，指望公务冗繁的领导一口气看完三十集电视剧，不现实。蓝局长的解释很得体：领导都太忙，今天只是个仪式，与编、导、演主创人员见个面。台里早已刻了光碟，包括剧情简介、海报、剧照等资料分放在每人脚边的材料袋里。蓝局长表示，如果首长有兴趣，可拨冗观看，有不当之处明示，会认真修改，把哪怕是小小的瑕疵都消灭在中央台播出前。
    讨论时，大家你推我，我让你，都不想僭越，尤湛不开腔，人们都不便说话。
    尤湛说了句“这是将我这外行的车呀”，他说，我只有两个字，祝贺。唯一的不足，是前面的字幕，像赶集似的，哪来那么多头衔？总监制、总策划、总顾问、总出品人一大堆，没有总字的监制、策划、顾问、出品人、制片人又一大堆，这些人凭什么来摘桃子吃？是艺术家吗？好像我和孙部长也叨光混迹其中了。
    孙部长马上附和，此风不可长。
    尤湛开了句玩笑：平日里排位、名单学已经够叫人头疼了，怎么当官的又跑字幕上来凑热闹，抢座次了？
    大家愕然，你看我，我看你，都不知怎样回答。
    金鼎倒挺解气地看了我一眼，我看演员们也像讨回了主权一样笑着窃窃私语。金鼎随后阴阳怪气地说了一句时髦的新词：这也是潜规则呀！
    蓝局长不好装聋作哑，连忙解释：这是业内约定俗成的通例，不妨调任何一部片子看一看，哪一部电视剧都如此，各级领导、出资方，总得给个名目吧？况且署上名代表承担一份责任呢。
    尤湛奚落地说：还冠冕堂皇！这个责任我不负，把我的名字拿掉。
    这一来，部长、厅长、副部长、陈台长、崔主任……都纷纷表态，愿将自己的名字拿掉，从我做起。
    尤湛站起身，在往宴会厅走的路上，他脸上洋溢着平常的笑容，对孙部长说：我小时候可是个影迷，用今天的话来说，算个粉丝。买不起票，就跑到银幕背面去看蹭戏。我连字幕也不放过，那时银幕上是先出厂标，第一个画面是编剧，第二个是导演，第三个是男女主演。规矩什么时候变的？
    孙部长说：大家都愿意附庸风雅嘛。从前，有资格住“单间”的，只有编剧、导演、男女主演；摄影师、美术师、录音师……是住双人间的；服、化、道以下就只能住大通铺了。
    尤湛大笑：生动。现在好，机会均等，连会计、出纳、司机都上字幕了，做饭的大师傅和喂马的也快上字幕了吧？
    众人终于憋不住哄笑起来。
    我明白，说归说，不知发端于何年何月的潜规则，早已堂而皇之地登堂入室了。改？谈何容易。况且改不改我此时也不关心。
    尤湛一席话，我明显地对他产生了巨大的好感。
    庆功的酒还没醒，电视中心崔主任陪金导演到我家来了，崔主任有点儿沮丧，金导演却一脸坏笑，有点儿神神秘秘的样子，他们声称是受陈台长、蓝局长委托来见我。
    该不会是发奖金吧？我一边沏茶，也幽他一默。
    崔主任可没心思笑，他点着烟，一句叫我陡然心惊的话随着烟雾喷出来：大家还是高兴得太早了。
    我的心一下子收紧了。除了对字幕“垢病”的挖苦，尤湛又提什么修改意见了？似乎不会呀！审片后的满意情绪全写在他脸上了，难道睡醒一觉又心血来潮了？
    金鼎还是嘻嘻哈哈的样子：领导怎么会没意见，那不太平庸了吗？
    我心里直打鼓，如果只是改几句台词，倒没什么，若删改情节，难度可就大了。我总觉得不会是大动。既是尤湛的意思，我少不得再打几个通宵吧。
    金鼎显然看出我在“轻敌”，就说，没那么简单，我多希望只是让你在稿纸上改呀，我顶多挖补一下台词，动动剪子，可惜不是。我得动机器。
    在我吃惊的当儿，崔主任粗算了一笔账，没有三十万下不来。况且主演的合同期都过了，有人又接了新戏，要补拍，即便能答应续签超期合同，也得付给人家百分之三百的酬金，新签协议的甲方答不答应通融还是未知数。
    我的头一下子大了，残酒也彻底吓醒了。我不知道要加哪方面的戏。
    当然是尤凤鸣的戏！说这话的时候，金鼎悻悻然，又有点幸灾乐祸，他说：你若早听我的话，加上这个人物，哪有今天的麻烦？这可是你咎由自取，都是你不会做人，有现成的梯子你都懒得爬！
    我当然明白他何所指。确实，在剧本定稿前，金鼎曾转弯抹角地提示过我，是不是应当把尤凤鸣这个人物加上。他说这不是他的意思。
    我明白，有乌纱帽的人才有这样的心计。我有点儿看不起他们，借一部电视剧拍领导的马屁？高明的“曲线救国”。我当时没必要掘人家祖坟，耍了个滑头，我只能找借口，一是尤凤鸣当时不在我写的滨海城市活动，他是与游击队联络的外线交通，搅不到戏里来。更能堵制片方嘴的理由是，再加一个人物，就不是打补丁，要围绕他展开一条线，要写，就得丰满出彩，不好一笔带过，如果想丰满，就得写亲情、爱情，派生出一大堆人物、细节，我动动笔不难，电视中心准备追加一百万成本吧。
    这一招果然有效，击在崔主任软肋上了，他最怕的是超成本，他常自嘲，他是罗锅（驮背）上山——前（钱）紧。
    他们始终不明白我的内心活动。尤湛的父亲，在上世纪四十年代，仅仅是个微不足道的小交通员，我若为他夸张地树碑立传，明眼人一看就知道我在干什么，我怕在圈内丢人，失了人格。
    好在我婉拒之后，没人再提此事。
    想不到片子拍完了，竟然又来了这致命一击，我心里充满反感，就问他们，这是谁的馊主意？
    崔主任用手指指天花板说，是蓝局长、陈台长转达“上头”的意思，而且是不容商量的，非改不行。
    上头？是部长？总不会是尤湛自己的意思吧？
    金导演眯着眼睛说：你别不识抬举，多好的机会呀！
    看着一脸坏笑的金导演，我恨不得打他一拳。
    反感派生出本能的抗拒，我豁出去了，让我为蓝局长、陈台长他们铺升官台阶？我才不为别人的仕途升迁埋单呢！不过话不能伤人。我委婉地表示，考虑到成本、周期和剧本的完整性，只要没有政治问题，没有硬伤，建议最好别改。万一改得面目全非，中央台反而不买账了，岂不是弄巧成拙？何况，不可能是尤湛自己的意思；何况，大家有义务保护、爱护书记的声誉。
    但崔主任随即狡猾地一笑：我若告诉你，这就是尤湛省长本人的意思呢？
    我的头轰地一下，掉头去看金导演：这可能吗？我有点不相信。
    崔主任说他可不敢假传圣旨。
    金导演笑我是“榆木脑袋，不懂顺应潮流”，他列举了近年来多如牛毛的“传记体”纪实文学和影视剧，下级为老上司树碑，儿子筹资推销老子，比比皆是呀。退一步说，传主们本是对革命有贡献的人，难道歌颂一下就大逆不道了吗？
    我还是有点儿反胃，我依然怀疑是他们为了讨好、邀功，挟天子以令诸侯。即便是这样，你能当面去书记那里求证真伪吗？万一是真的呢？你什么意思呀？不情愿宣传书记的父亲吗？再说了，即或是下面的人想拍马，也是好事呀，我一旦把这层纸捅破了，就把主任、台长、局长、部长全得罪了，今后我还有好果子吃吗？何况，书记心里也会不高兴，难道会赐我一块“刚正不阿”匾不成？
    这么一想，才觉得自己好迂腐！不管怎样，我只能奉命，宁可信其有，不可信其无吧。
    于是我连夜构思。加一个人物、加一条线、加若干场戏，也不是那么容易的事，仿佛是一件做成的长袍，非让你改成洋大衣，勉为其难啊。我心里不是滋味，早知今日，何必当初！当初金鼎提醒我写尤凤鸣这个人物时，就不该拒绝。现在就是费尽心思把尤湛的父亲刻画得多么出神入化，也晚了，用一句土话说，这叫雨后送蓑衣，谁领你情！
    亡羊补牢吧，我只能做得更漂亮，我才不管它追加多少成本，金鼎说得对，香是给佛烧的，首先得打发佛高兴。
    我新加的这条线，够粗了，金鼎看过改本，嘲讽地说，副线快成主线了，喧宾夺主。可他还是很认真补拍，反正不是承包，他也不算成本账，用他的话说，让老板满意，是唯一要务。
    两个月后，补拍停机，长度胀出五集。
    审查修改后的样片时，尤湛省长没有出席，部长要去带子自己看，也没到场。我白盼了。这次是蓝局长挂帅，带人连轴转看了三个工作日，连中午都不休息，吃过盒饭就开看。
    皇天不负苦心人，大家认为这次改动不但没丢分，反而平添几分精彩，宣传部副部长击掌称道，说是“无心插柳柳成荫”，原来隐隐的担忧全都一风吹了。
    蓝局长话锋一转，道出了大家心里共同的心思，谁说好与坏都没用，还得等尤湛的意见。三天前他就把录制好的带子亲自交到他秘书手了。问题是，领导日理万机，什么时候看完，这是叫人伤脑筋的事。崔主任、陈台长开始算中央一套的档期，能不能赶上建党纪念日，赶上国庆也好，档期对收视率和社会效果太重要了！
    可皇上不急太监急有什么用？其他影视剧，根本不用过尤湛这一关，《青春无悔》可不行，挂到他线上了，又是奉他命改动的，他不拍板，谁能越过他往中央台送？
    尤湛不愧是个刮风就下雨的角色，他没叫我们叫苦不迭，四天后，他把孙部长、蓝局长、陈台长、崔主任叫到他办公室去了。我和金鼎心里揣个小兔子似的不落底，金鼎老于世故地推测：凶多吉少。
    是呀，如果是皆大欢喜的事，何不把编、导、演一干主创干部全叫去？探讨艺术就怕“背对背”，先跟领导们吹风，再对艺术家们下毛毛雨，这是大动刀斧前的通常做法。
    说是有伤筋动骨的改动吧，又不像，我和金鼎掐着表计算时间呢，从蓝局长一干人进入省政府大院算起，到他们返回电视大厦，前后不到四十分钟，来往路途，不堵车也要三十分钟，再去掉进大楼填卡片，上楼梯，会同孙部长前往尤湛办公室，通过秘书通报，进屋、寒暄、握手的时间，实际交谈的净时间绝对不超过五分钟！五分钟能谈什么？
    我心里一块石头落了地，看来一路绿灯，即使有改动，也不会是致命伤。
    孙部长没来。我观察蓝局长、陈台长、崔主任三人的表情，又不容乐观，蓝局长板着脸，陈台长倒是笑着的，可比哭还难看，而崔主任，写了满脸的无奈。
    金鼎忍不住试探地问：看来挺棘手，不好改？
    蓝局长突然哈哈一笑：好改得很，恢复原样，上次审查的三十集原封不动，后补的戏全部砍掉。
    我和金鼎都哭笑不得，这叫什么事？我说得客气：这不是劳民伤财吗？金鼎就挖苦得多了，他说这是“脱了裤子放屁，费二遍事”。
    我投向陈台长、崔主任的鄙夷眼神，肯定让他们不舒服。这次“脱了裤子放屁”、劳民伤财的责任谁来负？现在看，更证实了我当初的推测，就是他们为巴结领导而串演的一场闹剧，弄巧成拙，赔了夫人又折兵。
    还是金鼎导演来得快，他的阴损话张口就来：这回好，拍马屁拍到驴蹄子上了，还挨了一脚！
    蓝局长很大度，不跟他一般见识，他没有针对大家的疑问解释什么，他评价尤湛书记很正，很低调。又简要传达了书记的原话：我不愿看到艺术品里夹带私货，我父亲为革命出过力，不假，可到不了树碑立传的地步。不是不可以写我父亲，只是不能在我主持下操办，此风不可长。
    我与金鼎导演交换了一个眼神，我明白，他和我想的一样，虽然白折腾了两个月，白交了几十万的学费，值！尤湛是好样的，让人服气。
    钱我不管，我的损失在精力！我还是觉得冤，白白耗费了我一腔心血，用金导演的话说，我烧香佛爷都“掉腚”。
    蓝局长一边往外走，一边顺手拍了我一下，扔过来一句耐人寻味的话：你不吃亏，心到佛知嘛！
    心到佛知？这是什么意思？是对金鼎那句“我烧香佛爷掉腚”的回应吗？是黑色幽默吗？
    又过两个月，事先毫无先兆，组织部突然下来考察，随后进入公示程序，我将被提拔为省电视台的副台长。
    那天在饭厅见到蓝局长，他展现给我的似笑非笑的脸，也同样是耐人寻味的，这其中仿佛蕴藏着深不可测的玄机……
    故事讲到这里，我有必要把随后发生的推磨式的升迁记录在案：孙部长升任省委副书记，蓝局长虽暂时没当上常委，却已是主持工作的部长，陈台长填补了局长空缺，电视中心陈主任顺理成章当上了副台长，履新的陈局长还兼任台长。