昨夜，据说是十年一遇的月全食被人类看到，这多么难得。我们这些幸运的人！
　　蒙尘的天空，已鲜见星辰，也许是出于好奇，也许是下意识所为，我推了前面、后面的所有窗子，找那许久也想不起望一望的月亮。没有找到。只好痴狂小儿一般淘气地蹬上理石窗台，把半个身子探出窗外——哦，二十二点零六分，那月亮没有爽约，果然是红色的！如橱柜里果酱花色的盘子，如记忆中某个印象派的画作，或者我十九岁时游玩于闾山时买下的那枚圆圆的琥珀胸坠。
　　月亮的天文现象应该是令我们惊叹的。人生有几个满满当当的十年？
　　可是我没有！
　　历来，我是个爱发岔的人。在世人争睹“月亮女神”神奇美貌之时，我仍不例外，反而分出更多的心思去看那映衬“女神”的“绿叶”——满天的繁星！
　　周遭的星辰，一闪，一闪，闪着洁净的光，少有的可爱模样。
　　而这样的相遇，是不是曾经有过？
　　
　　那一天，我们走在辽河岸边，像初识人生的少年，指点着：这是北斗星，那是北极星……说着不远处的河对岸和我纯真、懵懂的童年。大有小时候躲在稻草垛里说故事、数星星那般有趣、过瘾。
　　我们去的时候，一群面容模糊的人开始收拾音响、板凳和空酒瓶，嘴里还在哼哈着一、半句半生不熟的歌词。不远处，白色的大银幕上，放着被风吹皱的黑白电影。
　　沿岸的路灯并不刺眼，很懂事儿地迷离着眼眸。偶尔，弯转的街面上，会有一、两辆计程车驶过，不急不缓的，一点儿也不着急回家。临街的楼群也不逼仄，高矮适中，掩在纷披的枝桠中。路灯照不到的地方，便有月光来补充。月光的清辉仿佛被枝叶挡了一下，滤下不规则的斑驳的光影儿，一晃一晃的，凭空生出些许的离愁来。
　　哦，这样的场景，我们仿若也在画中。
　　时间是流动的，一如这汤汤的大水。而再次相见会是何年？
　　当晚的二男二女中，不管是千里之外，还是近在咫尺，有两个竟是第一次相见。这有什么要紧？甚至，已经“认识”了N多小时，却始终记不住一个人的面孔。他明显高昂的音调和酒话、职业、优缺点、小习惯，一样我也没记住。可这又有什么要紧？！时光必须依赖于一个广阔的气场，才有记忆的价值。或者说，只记忆那气场便已有了价值，而人类沉重的肉身约等于无——与浩淼的时光之水相比，与浩瀚的星空相比，具体的某一个人，多么无力！
　　在水边，在这惯于流逝的物种面前；在星空之下，在这标志着永恒的事物面前，只有噤声——它们给予我们广泛的伤感和清愁，无师自通。
　　
　　此刻，班得瑞的《月光》悠悠降临，在屋子里盘旋，盘旋。我便看到了流泉、森林、星空、鸟雀、仙境、小木屋、头戴花环的小美人儿荡着秋千……
　　那是儿子送给我的班得瑞典藏全集中的一曲。
　　上个学期放假，开了四个小时的车去接他。儿子提着大大的NIKE船形黑包迎面而来，晃晃当当地，像刚刚打赢了一场篮球赛，笑吟吟的，却用右手搂着夸张的一大盒班得瑞。“老妈，送给你的生日礼物。”充满仪式感……
　　于是，十二张碟片代替儿子在电脑里、车载里，一直陪着我。后来，怕别人不经意随手拿去，或者忍不住犯了爱送人东西的毛病，使班得瑞不得“全家团圆”，便小气地只放在家里听。反反复复、颠三倒四地听。仿佛，这乐曲和自然之声也有了血缘。
　　一边听着水银一样纯净的遍地《月光》，一边想着满天碎银子一般的星辰，一边就有丝丝缕缕的细琐之事，款款地走回来——不！是把你带回去。以倒叙的方式，尽管把你所爱的生活往事，重新播放一回吧。
　　那些可以燎原的星星之火，不动声色地藏在暗处，仔细看，仔细看，才能翻找出那些神秘的火星儿。
　　
　　里尔克说：“星辰都是一团旧火，而更新的火焰在熄灭。”
　　是的，星辰是一团旧火。不热烈，但不熄不灭；不耀眼，但不弃不离。它们的品质与一个念旧的人有着同样的属性。它经久地温暖、美丽，一闪，一闪，就生出了思想和意义，却低低地覆盖住了你——如一场洁白的大雪，无声地落下来，寒凉是有的，更多的，是清洌的舒爽，只可意会，无法言传。
　　
　　黄昏的柔光，使万物光辉
　　
　　如果没有什么杂事儿牵绊，每晚五点至六点，我会在湿地公园。这句话也可以演绎成时髦的句式——我不是在湿地公园，就是在去湿地公园的路上。
　　这座以“辽河”命名的湿地公园，每天让我惦记。到底惦记什么？是水？花花草草？还是另外的什么？又无法说清。
　　我常想：如果我不来，便辜负了遍地的花草和排排绿树。它们放出的氧气没人享用，新生的叶片没人惊喜地叫出声，这样，它们就浪费了。
　　一天，新雨后，没有一个游人。那么，千万别怪我，整个园子就都是我一个人的了！占有是可耻的，但以热爱之名或多或少可以减免“罪责”。
　　看过里尔克的散文，这个短命鬼的话说得好听。我虽不认识他，但半个多世纪后，却仍然受着他的蛊惑。他说，高高居于尘世之上的上帝过得其实很窝囊、很累，地方也不大，但当宇宙向他敞开时，他便下沉，重新回到这张由千百个物组成的大床上来，舒展开筋骨关节，做起梦来。
　　而我一芥草民，却轻巧拥有这以百、千计数的地皮。还有那么多女人包着红绿的方巾，像侍候孩子一样为我献上她们的干净、清鲜的“圣婴”。
　　吊床上的小冤家们，腻在一起，也算是别一番点缀，年轻有这个权利。因此，这公园更多了一份人性的光辉。
　　游船像水上盛开的花朵，明黄、紫粉、天蓝、碧绿，飘浮着，也会平白无故使心情晴朗几分。
　　套圈的塑料玩具奖品和林中飞鼠的电子枪始终处于等待状态，虽无人比试，但它们本身就是公园的一部分，不可或缺。
　　没有风的时候，湖里一圈一圈的小波纹，漾开。你仰头望天，以为是水滴吗？不是，是鱼！它们吃饱了、喝得了，出来透透气——相当于我们散步。我伏在油漆的栏杆上看了许久，体味着诸如自由、快活的字眼儿和滋味，心是敞开着的。
　　虽然不是草原，但风吹草低。一种茸茸的草穗，很长，且多，倒伏着，一波连着一波，像谁家宠物滑爽的皮毛，不禁让你动了伸手去抚摸的念头。于是，我就那么干了，细密而柔软的质感，反衬着你的粗糙，让你心动。
　　一个推着自行车的年轻爸爸，前面的车筐里放着水粉的卡通书包，后座上坐着他头发沾在红扑扑小脸上的女儿。我郑重地看了一眼身穿横条T恤的爸爸。
　　郑重，是我别样的嘉许——虽然我的嘉许一文不值，但我对他和我自己的“郑重”充满敬意。——放学后，自行车的储物筐里不是英语教材、帆布画夹，也不是钢琴谱、白色舞蹈鞋。而是轻车熟路地来这里的免费秋千和滑梯上，“放一会儿孩子”。
　　他的自行车让我想起诸如小时候、快乐、清贫、纯粹这些词语，以及断章似的过去生活的画面。见识了太多的奔驰或宝马，我却怀念童年的自行车……
　　我一直觉得，财富需要一点一点积累，而在积累的过程中，我们借此清楚地记得自己的成长。幼时的花衣衫、翠绿的塑料凉鞋、泡沫文具盒；青春的四个喇叭收录机、太阳镜、牛仔裤；中年的浪琴、LV和香奈尔。因其自然而然的过程，岁月和索引因而珍贵。如果童年便住上了中年的豪宅、存下晚年的金钱，像早熟的花朵施了过多的肥，总是令人害怕和惋惜的事情。——如果财富不是用来使孩子增长才能和积累经验，而只是为了飙车炫富、挥金如土，那么，财富将是多么无耻！
　　骑赛车的人匆匆而过，他们与乌有的对手较量，丝毫也不含糊。他们后背上“自行车协会”的字样，表明他们是有组织、有水准的人，完全有理由把自行车骑得拉风。
　　那一天，一个被夸张的色彩包裹得严严实实的“蜘蛛侠”停在我的身边，我还没有从聚精会神、挥汗如雨的“个人奋斗”中回过神儿来，他的大长腿已支稳赛车。
　　“每天都来吗？”他把一张全新的脸朝向我，像电脑中新打开的一个对话框，我才知道他是在跟我说话。
　　“没事儿就来呗。”我并没有停下脚步的意思，只是放慢了些。
　　他低头看看车把，后来我才知道是在看计数器。“从东到西是11公里。每天走一趟，你真有毅力。”他的声音很好听。但我不喜欢与看不清眼睛的人说话，仿佛有什么心机深藏着，无法参透。
　　“哦，你们也挺厉害呀。快去忙吧！”我回复他。
　　“蜘蛛侠”像一支响箭，远去了。
　　每天在公园里，都会遇见几拨自行车协会的人，他们中，有戴着音响的，有边走边聊的，有闷头猛骑的。虽不相识，但每个人都有自己的特殊符号。
　　——其实，我在观察别人的同时，也被别人观察着。这是公平的。
　　
　　那天，正遇小雨，不大，但也不停。不湿衣的风情正是可心的。
　　按计划，纵贯东西。行至中途，小雨方停。晚霞射灯一样破云而出，投射在波面上，仿佛要把那皱褶里的碎金子，慷慨地供奉出来，与大地上的万物一同分享——是的，它懂得分享的乐趣；懂得置身于广阔的场景中，才能得以永生。
　　我一口气跑上堤坝，每日的俗常景致，难道也可以翻出花样儿来吗？！
　　远处，高楼像长势惊人的芦苇，以看得见的速度生长。仿佛见到雨水的庄稼抻直了腰身，长得更旺。那一天，它们海市蜃楼一般虚幻地耸立着，被云朵和霞光托举着。而细线的村庄，贴在天边，如虚设的布景，使沉湎和怀念落到具体的疼处。一条条和缓的小路连缀着昨天与明天，面条一样柔软——难道，故乡不是越来越挑剔的肠胃所需要的营养物质吗？我无意于粉饰原始意义上的乡村，在如今粉饰无所不能、无所不在的时候。但是，它提示、唤醒的功用仍旧无物能及！
　　近处，去年的旧草与新草混杂在一起，黄从绿中跳脱出来，那么抢眼，是因为繁盛中的苍衰吗？而绿在黄中铺展着，宽容而大度。唤醒、喟叹与朴素的真理，正如那交替丛生的草莽，摆在那儿，随你看到看不到，随你想起想不起。
　　堤坝下的小水洼里，有一只小还是野鸭看不太清，它孤独地游着，不时东张西望。风吹芦苇沙沙作响，目光所及，也没找到它的同类。是流离失索的愁苦，还是心甘情愿的孤独？我宁愿相信后者。
　　跨湖而筑的两条公路上，车来车往，穿梭的车辆奔向四面八方。而距离，如消音器消减了它们的匆忙，只留下动荡的声息和温暖，分送到旋转的人间。
　　让自己慢下来，闲一闲，便打开了另外的维度与空间。在语言无力的尽头，天地之间，大美而无言！
　　慢慢地，黄昏降下来。光芒明显没有刚才灼炽，像一个走过中年的人，慢慢收敛了锐气和锋芒，转尔变成老年的温和、包涵、不刺眼。是谁说过，黄昏的光是宽容的，即使脚手架都会镀上一层温情。每天想一遍这句话，就会把尖锐的部分磨掉一分。
　　一片森林里如果没有苍松，只是刚刚萌芽的小树。如一群人中只有小孩子没有老人，多么不完整！那么黄昏也是一样——如果我们只欣赏日出喷薄的恢弘之华美，而忽略了落日沉坠之壮美，那么，启示和精彩并不完全。
　　大部分时间里，我们的生命没有血泪、嘶喊和利剑，也没有大悲大喜、山崩地裂的变故，有的只是流水的淙淙和一分一秒也不停歇的蚕蚀，有的只是猛然抬起头来的一声轻叹。
　　我长长地吐出一口气，调匀呼吸，打开车门，重又融入喧哗。
　　——平静的一天里有这样的一个小时，令我满足而心安。
　　黄昏的柔光，使苦难和甜美并生的一天充满光辉。而更多的人、更多的事，静静地存在、默默地消隐——如这万古不灭的落日……
　　
　　一棵植物的心
　　
　　不会养花，一直是我最大的遗憾。而妈妈却相反，所有的绿色植物，都被她宠得黝黑锃亮、肥头大耳。即使被我“虐待”得奄奄一息的花，经妈妈的“浆养”也会病孩子一样，慢慢变得摇头晃脑，精神百倍。相反，即使是妈妈养得水灵灵的皮实种类，像移交主权一样整体移送给我，三、五天萎靡不顿，一、两月花容失色，最终都逃不脱共同的命运——那可真是殊途同归！
　　最好的成绩是那盆“台湾小森林”。它太柔弱了，像现代版的林黛玉，只吃空气和慢慢洇进假山花盆里的水。我小心翼翼，不敢有丝毫马虎、大意。在我的精心服伺下，它竟然活过了一周岁。但是，一天浇水的时候，我三心二意地竟拧错了水龙头的方向，一股热流兜头而下！我的热血反而逆流上涌——完了……
　　还不是写“悼词”的时候，我一边看着桌面上所剩无几的绿色，一边写下上面的文字时心里是愧疚的，但这时候称其为“小森林”，无论如何有点牵强。
　　多年来，我很少主动去花市。即便去，买回的也不过是皮糙肉厚的发财树、开运竹之类，一个月想不起浇水，它们依然无怨无悔，活得有滋有味。
　　不知从何时起，我开始审视、琢磨自己：怎么，竟爱上了旷野，爱上了植物？
　　其实，这句话也可以用一句话来概括：我爱上的植物！因为爱上旷野，很大一部分原因也是因为它遍地的绿色和植物。
　　一次次，着魔似的，跑那些少有人去的田地，荒着，或绿着，都没关系。但看它荒着的时候，多数也是心里偷偷为它涂了五颜六色的。不论它们满满地绿着，还是倔孩子似的伸胳膊伸腿、弯腰、做怪样子，我都喜欢。也不管它们叫什么名字，丑的小名儿，还是铜版纸上、植物志上堂皇的大名，只要是植物，我就爱着，有点盲目，像恋爱中的感觉。
　　可能因为我出生在乡村，在我来到这个世上的时候，植物已搭好婆娑的彩虹门，陈设了隆重的盛典。而离开乡土，走向林立的城市，依然是沿着浓密的杨柳荫泽，一路穿行。这似乎是一个人的胎记或指纹，终生无法更改。
　　植物有唤醒的功能，植物也懂得感恩。虽然，如果让植物开口，它们或许会厚着嘴唇谦虚地说：“其实……其实……我，什么也没做！”
　　但是，常常，在欣喜或悲伤的时候，我更愿意依赖植物。仿佛看见它们，就看到过往，就看到新生；看到自己的出处，甚至也看到了归宿……
　　我渴望活到八十岁，此话并非因为我贪生怕死，这或多或少缘于那个热爱田园的俄罗斯老太太——塔莎奶奶。你看她：身着靛蓝的连衣裙，包着玫红碎花儿的头巾，老花镜架在鼻尖尖儿上，低垂着银白发丝的头，专注地描着手上的画。她的身后，是浓得没有缝隙的绿荫和大小不同的缤纷花朵；脚边是山羊、鸡、狗，还有半笸箩五彩缤纷的毛线以及脚手架一样尚未完工的大半件毛衣。翻过来的另一书页呢，那位可爱的老人又像《红楼梦》中的宝琴一样，披着曳地的猩红斗蓬，注视着什么。啊，白雪大面积地铺陈开来，像她铺展在桌面上的洁白画布，也有的雪一小撮儿一小撮儿胆小地站在删繁就简的枝桠上，大气儿不敢出的怯怯模样。木屋、格子窗、石头垒砌的墙壁、醉了的炊烟……这本身不就是一个童话吗？连塔莎奶奶手上的菜蔬和她青筋暴突的双手、赤脚，因粘惹泛着波浪儿的土地，都成为我热切的渴念和目光的追踪。奶奶固然是美的，但月季、玫瑰、杜鹃、薰衣草、郁金香、美人蕉……它们名字的本身，不也是美的一部分嘛。何况，还有无边的草、树……集结起来，构成大自然的胜景？！
　　爱好浪漫与美好的心，其实就是一棵植物的心——没有振聋发聩的喧嚣，没有东奔西走的颠沛，没有你死我活的纷争。没有！——即便有，也是低低的，小小的，能够让人接受的那种。
　　与动物相比，植物不会走，不会叫，也不会叼你的裤腿讨你喜欢或者令你生厌。植物的一生，直观、喜兴，但不声不响；即使死，也不叫嚷，更不惨烈。只是缩小身体，在某个角落里，或者，站着站着就标本似的不朽。它们比活着时所占的土地要少，或者干脆成为土地的一部分。如果，当你从它们身边经过，忽然惊觉、谴责自己平日的疏忽大意，那么便说明——你，已经具有一棵植物的心！
　　《花谣》中说：“正月梅花香又香，二月兰花盆里装。三月桃花红十里，四月蔷薇靠短墙。五月石榴红似火，六月荷花满池塘。七月栀子头上戴，八月桂花满树黄。九月菊花初开放，十月芙蓉正上妆。十一月水仙供上案，十二月腊梅雪里香。”十二种鲜花，如十二位芳菲、绰约的花神，时时笑靥芬芳；如十二颗明亮、深邃的星辰，处处灼灼放光。
　　爱不得花朵的红硕，就爱植物朴素的绿吧。它安神、明目、静心、敛神，如亲人，是大地的关怀和体恤，却从来不对你有一枝一叶的要求。它们平平常常，简简单单，绿着绿着，就给了你胆识、智慧、勇气和力量……
　　　　
　　一匹马，就是自己的远方
　　
　　我无意于复制自己，更没必要在“一棵树”上不断地找寻还有可能生发的“枝芽”。但最近一些日子，脑子里频繁闪现着一匹“马”的形象。它腾空而起的影象，如几年前一篇散文诗中写到的那样，霸道地占据了我清醒和梦境的时光。像默片，它的鬃毛松驰、舒展、飞扬，纤毫毕现，无声动荡。我知道完蛋了！必定有一场遭逢，在暗中，迎面而来……
　　大约是七、八年前，我写过《一匹马远去了》。它是离弦的箭镞、逃跑的火焰、目光的移动靶。在它饱满、结实、张力十足的胯下，城市在缩小、在薄弱、在沦陷，萎靡不振，樯倾楫摧，如匆匆折断的庄稼，纷纷倒伏，发出锡箔的脆响，远山峻岭亲密地呼应……
　　我不知道为什么会想到马，虚构中的一匹马？也想不出我与马有什么牵肠挂肚的瓜葛和亲密无间的呼应。除了在几乎没有几棵草的草原上象征性地骑过一圈之外；再就是小学时拼命追赶过的马车——我和李霞涕泗交流，并不完全是因为车把式甩过来的鞭子抽疼了我们瘦小的身体，而是实在无法把氨水的刺鼻气味控制在尚未发育成熟的泪腺之外。除此，再没有别的什么记忆了。
　　我喜爱沃伦的诗，其中，《三种黑暗》中有这样的描写：“一匹种马，白而闪亮，滑动，/像泼出去的水银，穿过/月光的广袤无垠。”“水银”的意象令我感动！深深地。每次读来，仿佛真的看到有水银均匀地泼洒在地面，怎么也收不拢。无意间，竟生出几分“昨日重现”的离愁。
　　远方，终归属于眯起眼睛也看不到的辽远风物，是马随身携带的致命暗器，因无地放矢而空空落落……
　　从未细心地注视过马的眼睛，但无疑，那是最迷人、最伤情、最不忍细看的眼眸，含着世界上最动人的“欲说还休”。用“漂亮”或“英武”恐不能传递它内容的“万一”。用什么形容和修辞呢？终归还是没想好。——你看它，卷起尘土，抛却群山，没有语言却能诠释，没有翅膀却能飞翔。像纯棉的云朵，温暖，照耀，胸怀四方，浪迹天涯……
　　也许，它是某种摇撼，把心里沉沉睡着的什么，轻轻唤醒……我纹丝未动，却参与了一次次呼啸的奔腾，一次次力与美的抗衡。它就那么站着，站着，不倒，也不消沉，以天空和大地为参照，绘就了既温柔敦厚又叱咤风云的硬汉形象。
　　阳台的门一直开着。窗外，花草覆盖的深深处有音乐飘出来，貌似熟悉的一首曲子却怎么也说不上名字。只记得它曾在一位资深独身女友的博客中长期地弥漫着，像她屋子里“应该”流荡的气息那样，动不动就揪扯着我。如果哪天不开心，我会主动找到她的“家”——虽然，她多次邀约，可她北京的家我一次也没去过，但分明已熟络到格子桌布、条纹窗帘、玄关壁挂上玩偶小熊的地步——结果只能是更不开心。不过，我愿意这样，伤感一会儿，纠结一会儿，放任一会儿——只一小会儿，再走出来，泡上一杯“膨风美人”或铁观音，煮一小碗毛豆，剥几粒开心果，试试能不能真的开心。
　　而最后，我的心思总会自觉不自觉地落在那匹马身上——乌有的一匹马，在我这里，竟成为必然。
　　毫无来由的，我把复杂的心绪、安静的女友和一匹也许根本不存在的马，像河流的上、中、下游融汇在一起，从而得到短暂的逃离或轻轻的放手……那情形，像不像我书房里相安无事的：丝绸手帕、雀巢咖啡、一亿五千万年前的鱼化石、蒙古王酒和……寒光闪闪的剑。
　　就这样，我把自己“放”了八百公里，去了一次真正的草原：不为时尚的休闲，不为按图索骥的印证。只是，让心中那匹狂奔的骏马，在梦幻般的天光、远山和草色之下，长啸、追风，松松四蹄……
　　
　　
　　你不能的，树会帮你记得
　　
　　奶奶带我去邻村还是什么地方，参加一对孪生兄弟的婚礼。
　　婚礼仿佛一个引子，在记忆中并没有出场，而我们一直定格在路上——确切地说，定格在排排杨树的乡路上。但实在记不清到底是去，还是回。
　　《乡村路带我回家》是一首好听的曲子——那天，我记不得我的年纪；记不得奶奶的表情、皱纹，以及我们之间是否有问有答；记不得与婚礼相关的一切有趣、无趣的事情。惟独记住了喧哗的白杨。长长的树梢儿，在白云的高处，肩头搭着肩头，合抱在一起。
　　我不时地望向天空，竟成为事物的一体两面：一面是稚嫩的玩童，四岁还是五岁，却有着顽固的记忆；一面是别人目送的目光——我清楚地记住了渐行渐远的一高一矮的两个背影……
　　白杨高耸，叶片油亮，像北方健壮的男人。但它哗哗的声响和四面八方的眼睛，又与北方女人的性情和作派那么匹配。这么说白杨，它不一定同意。但是，有赖它的帮助，一个差不多干净、空白的大脑，开始有了影像和情感最初的呼应。可能，人与植物一样，有着相同的属性，只不过你自己并不知道的什么，要靠植物来佐证，比如：色彩、气息，或者你喜欢甜的，还是咖啡微糊的香味儿。这是不是所说的通感呢？
　　
　　还记得那一次野外打靶。树林。沙丘。摸爬滚打。树梢儿上的欢笑。不到三十岁的青春面容。
　　——当然，那群疯孩子当中没有你！但那快乐一直有你的份儿。
　　那些年，人多的时候，你坐在麦克后面讲方针、政策；人少的时候，讲哥们儿、兄弟；剩下一个听众的时候，你就讲你的二胡、还有写给我的诗。
　　那天，我在一个合页几乎断了的泡沫文具盒里，发现了你的笔迹。那是你读了我的第一本诗集后的“读后感”。
　　二十多年就是这样子的吗？水洗布的半袖牛仔衫束在牛仔裤里，你打着伞站在雨中，只为送那盘专门为我录下的曲子？你从墙上取下喑哑多年的二胡，轻拭浮尘，正襟危坐时，想到了什么？
　　这个故事看似与树无关，其实不然！
　　我一直想着雨伞上面那古树的浓荫，才得以一个字一个字复活了过往的生活。那浓荫在你办公室的窗下，还有一个夏天都努力攀援向上的爬山虎。圆拱的葡萄架绿了，深秋的爬山虎紫了，榆树的“遮阳伞”也不过是饰物，一束目光总能绕过它们——找到缝隙，便找到我……
　　
　　学校对面的空旷地上栽了小树苗，才是昨天的事儿，转眼间，便已遮天蔽日。“青年林”、“拥军林”的石碑铁证如山，竖在那里，提示着乘凉时不要忘了栽树的前人。而学校里走出的一批批学子，又为“树与人”之间那条成语加了形象的眉批。
　　每次开车路过那里，都会情不自禁地放慢车速。我要看看，儿子曾住过的宿舍灯光是否亮着；看看每晚九点四十我曾等待过的那个三角牌下，会是谁的爸爸或妈妈；再看看“前方学校，注意减速”的三角牌，在那棵树影的婆娑里，返着湿淋淋的雨水和月光；看看校门前的大红榜里，那个叫“罗斯奇”的名字，怎么，竟生出几分陌生……
　　
　　长白山之旅，也由树最后绾结。
　　除了车窗外肥沃的土地、夜晚马路上的狂笑、吆五喝六地调侃，记得更多的，便是森森的林木了。它们端正、肃静，没有任何企图、要求，也没有远走他乡的鬼怪念头，就是那么板板正正的老样子。
　　像恋爱中守成的男人，从不唐突地做出什么离谱的事儿。只是沉默着，包容，接纳，敞开胸襟，不言不语，一个劲儿地对你好，好得没边儿没沿儿……
　　
　　米沃什说：“我赞美时间的停顿！”
　　可是，在树那里，时间不是停顿，而是以停顿的方式不断地加密、增容，像胸怀大千的老人，含而不露。不过，一个隐约的刀痕会记住一场战争或一个人，一个疤记住几句誓言或一个夏天，这都是有可能的。
　　常常喜欢在下午四、五点钟的光景开着车去外环，不为什么，只为那斑驳的树影透过高大、密实的树隙，不均匀地落在身上，有一点恍惚、隔世的幸福和眩晕。没有人声，没有心事，信马由缰地沐浴在光景的河流之中……
　　有树的城市我会一下子就草率地爱上，比如长沙，比如南京，比如长春。就像一个又老又固执的人，我始终有着自己武断的坚持。而这些，只管枯荣的树们，一无所知。
　　不仅仅是树，但凡清一色的植物，比如：茫茫草原、一坡一坡的熏衣草、大片大片的向日葵、连绵的芦苇荡、密集的野花……都会帮你记住很多。
　　也可以说，有它们参与的一个场景或车窗外的一闪而过，都会霸道地占据你流水一样平静的日常，虽然你当时并不知晓。
　　它们像穿戴整齐参加盛典的一群群孩子，天真，无邪，灿漫，快活，不说脏话，不叛逆，更不是问题少年。
　　它们无辜、喜兴、有着与生俱来的香味儿、甜味儿、薄荷味儿，让你在茫茫旅途的昏昧、困顿之时，忽然惊醒，如嗅清新之气、如沐清爽之风，心窗訇然洞开，无端地只想捂着脸哭一场……