广场建得很好，这里原来是一块荒地。因为城市的扩张，这里有了名字，如同一个进城的放牛娃有了学名，并且熟悉了自己的姓氏。我经常要路过这里，去离家两公里外的邮局。从我居住的公寓小区到科技大学对面的邮局，就只有这个广场。白天除了清洁工人不太容易遇到别人，因为这片广场的草木都资历尚浅，不容易找到绿荫，但因为广阔，还是很引人期待。
　　 广场的周围新建了很多公寓小区，因此有了广场。它方方正正，四面是笔直的路，它像个岛。这块地，建广场足够大，建公寓小区就很小，因此有了广场。它存在得很有意义，附近小区的售楼宣传单上经常出现它的照片，而事实上，它被附近居民利用的频率并不高，它就像一张照片。从我家到邮局的直线距离与它擦边，我常常为了穿越它而走弯路，我觉得，它那么孤零零地存在着，很可惜。
　　都是小树，广场因而像个少年。梓树是最美的，宽阔的叶子，将来可以有很浓稠的绿荫，种在家园附近，很有福相。我一度以为这树木是梧桐，后来看到一株的干上挂了一个小铁牌，写着品名：梓树；产地：东北。于是在网上搜索了一下，竟然搜到：别名臭梧桐。这臭字缘何而来？不得其解。槐树是必不可少的，这座城市的周围绵延着千山山脉，几乎有一半的树是槐树。每到6月，满城都是熏人的槐花香。还有为秋天增加色彩的五角枫，叶子古典的银杏。当然，杨树、榆树、柳树和冬青，这些也要一并栽上，适应东北寒冬的树木并不多，因而，你可以想见，当我坐着长途汽车一进绍兴城，扑面而来的树枝间大朵的玉兰花和它的氤氲香气会使我多么惊奇。10年前，我坐了三天两夜的火车，抵达广州城的时候，迎接我的是树上的木棉花，还有一种羽毛般美丽的花朵，艳丽地开放在绿叶间，很多年以后，我才知道那叫芙蓉树。我对那些城市早已失去了印象，时间经过之后，只记下了标志着城市的树木。我的城市有几位热衷于花木的老人，经过多年的培育，终于让芙蓉落土在东北，我们电台的一位记者还专门写了一篇专访，是我播出的，为了让它们安全过冬，老人要给幼苗裹上棉被。这个广场，也栽种了几株移民来的芙蓉。说到了冬天，这是一个回避不了的话题。冬天，广场闲置着，我也很少去了，只有冬青醒着，部分高价购置回来的特殊品种的草会坚持绿到11月。
　　广场的孤单显得很无奈。像我这样的闲人不多。年轻人忙着事业，中年人忙着社交，老年人忙着楼前的一小块菜地。目的引导着每个人的行动，我怕它空着，来这里走走，似乎也是有目的的。对于四周的房屋开发商，广场建设完成就已经达成了目的，目的一劳永逸。我一下子想起了乌镇，西栅景区是一座伪造的水乡空城，夜游的时候行人稀少，而白天，却兴旺得仿佛那是个一直有人居住的集镇。广场在照片上，给人的想象也一定如此。有人看着它的照片，想象了一下安闲的家居生活，买了一处房子，买来之后，就把广场忘了。广场对于开发商和购搂者，都是一次性的。清洁工是唯一享受它的人，那里其实一点都不脏。城市的园丁偶尔也会来，他们从别处修剪到这里，再从这里修剪到别处，对于欣赏，已经麻木了。城市的任何一个广场都与他们有关，也都与他们无关。
　　每次步行去广场，我都换上运动鞋，踩在草地上，很有弹性。高跟鞋，只适合走平整的方砖和大理石。草也不敢随便地踩，总是有些小小的指示牌，写着，“小草正在生长，请勿打扰。”诸如此类。石板铺成了路，我就走石板的两边，装作不小心踏到了草。狭长的边缘刚够放得下我35码的鞋。在城市踩踏草坪，是一种奢侈。（似乎后来又演变成了犯罪。）如同妈妈的地毯，沙发罩巾，是用来看的，不得享用。我一定像一张照片。从我居住的楼上，可以清楚地瞭望这个广场。在日头正浓的午后，我小心翼翼地在石板缝隙的草地上穿行，一定像照片一样，进入一些人的视线。他们经常站在阳台上，看这个广场，像我一样。广场上的一切都瞒不过他们的眼睛。他们的眼睛就像照相机。他们宁愿站成一张照片，也不会决定像我一样下来走一走。虽然我走得并不快乐，要费心寻找可以踩踏的草。在城市，只有足球运动员有享用草坪的特权，而他们又有别的目的。小学操场的跑道也都变成塑胶的了。人们惊叹着城市的文明进程。
　　我的行走并不安静，总是有汽车呼啸而过。广场是一座四面环着车河的岛屿。它因而与荒地的时候不同。虽然都是寂寞的，但荒地的寂寞属于它自己，是自由的寂寞。寂寞不被观赏就是自由的。而广场的寂寞有些惆怅。犹如一个女子，梳妆打扮了之后，还没有人眷顾。不如素面着，舒服着。当荒地有了名字，成为XX广场，快乐的乡间女子就成了橱窗里的模特。另一种命运也没什么不同，如果它的位置“好”些，比如在火车站附近，会有很多来来往往的人躺在它的怀里吸烟，撕扯火腿肠的塑料包皮，吐瓜子壳，遗留下布满城市杀人强奸新闻的报纸，当然，还有白色塑料袋，偶尔飞上槐树梢。两种惆怅也没什么不同，犹如城市人热闹和独处的两种境遇。设想一次乡间旅行，酷夏，壮年的姥爷将马车停下，让马歇歇脚，然后从麻袋里掏出一个香瓜，就着袖子随便擦擦，左手大拇指在中间一划，然后两手用力，掰开，甩掉籽，我们一人一半，坐在树荫下吃。我和姥爷，彼此看着，吃相不雅，但是很好吃。不被别人看，也不担心被别人看。一块荒地和一个广场对于一个人的意义是不同的。
　　城市很好，广场也很好。在城市可以买一支冰棍，或者买一瓶饮料。这些东西有技术含量，姥爷种不出来。塑料瓶子可以回收换钱，扔到垃圾箱里就被翻走，不能随便扔，是污染。因为这些复杂了，钱的重要性就显现出来了，有些人就与众不同了。就有了新的名词，新的秩序，新的话语体系，标志身份的不同服装，总之就是要让复杂成为一种新的知识，用来威吓简单的人，掌握了这种知识的人成为成功阶层。最终的标志是，将荒地上的草坪移植在别墅里，不必再去公共的广场，然后花钱买高档香槟，请人来踩踏。
　　广场是城市语汇中的一个词，下面还是那块荒地。我低下头，就看到成群的蚂蚁，人们还没有空出精力把它们铲除。有一天，我闲得无事，跟踪了一只搬运昆虫尸体的蚂蚁。它有一厘米长，算是蚂蚁中的大个子，一般不出现在大理石地面。它拖运的是一只昆虫的壳，薄如蝉翼，因为失了水分，似乎很脆。不时地会有另一只蚂蚁过来帮它拖拽一程。因为它的视野有限，就只是向前，有些更平坦的路其实就在它的旁边，我总要忍不住想帮它一下，但是一伸手，它就迅捷地丢下食物逃跑了。我只好把昆虫的壳再拈起放到它的前面，它就又接着拖拽，不知还认不认得。途中，我发现一只更大的昆虫壳，于是拿来放在蚂蚁跟前，奇迹发生了，它开始拖新的壳，放弃了原来的。我是希望跟着它找到蚁穴，我其实是好奇它是否记得回家的路，对它来说，广场的地形太过复杂。它就一直走，毫不迟疑，似乎对回家的路成竹在胸。我跟踪了它很远，虽然对于我来说，不过十几步，但当我蹲下身，设想自己就是它，托着巨大的食物跨越崇山峻岭，穿越荆棘密林，却觉得很累了。最终放弃了。广场的地面属于蚂蚁，在草丛以下，是另一个世界。这个世界，隐匿于城市，从广场走过的人视而不见。他们更习惯于仰视高楼。
　　但是广场很好，希望家的旁边有一个广场的人，总还是有一种希望的，虽然并不清楚希望的是什么，但是知道，广场很好。
　　我想它和蚂蚁肩上的壳有某些关系，但是我不想说。
　　
 
  与众不同的意大利旅馆 
 　　
　　小方导游说，现在已经进入意大利境内，给大家讲个故事消遣一下吧……前不久，某中国旅游团队入住威尼斯城附近的一家旅馆。大家正在歇息，忽听得208房传出女士惊呼“非礼——”。意大利旅馆的隔音都很差，很多人跑过去围观。导游也及时赶到。见女士正挡着浴巾，浑身湿漉漉地对着两个意大利男人大喊大叫。意大利男人一脸无辜又有点幸灾乐祸。问题出在哪里呢？原来在浴室的一根绳子上，待会进了旅馆大家就会看到。女士好奇，拉了一下，就迅速引来了洋人，先是猛烈地敲门，自然听不见，而后合力破门而入，有如神兵天降。女士的惊骇可想而知……小方在此绝妙的当口停顿了一下，问大家，知道这根绳子是干什么用的吗？我们哪里知道去？她于是自答，这根绳子可不能轻易拉，除非你在洗浴的时候发生意外，比如犯心脏病要昏过去，或者突然遭遇破窗而入的小偷。在欧洲，只有意大利的旅馆有这根救命绳，你一拉，一定会有保安人员来救你。”
　　那是当然，入住后，我们都先去瞧那根奇怪的绳子。我一共忍耐了四次去拉它的欲望。自然不是想赤裸着见一见意大利男人，存心艳遇的话，前戏还是更浪漫些为好。不太肯定小方故事的真实性，但确信每一个中国游客都听过这个故事，凭空给塞过来一个禁忌，这种诱惑，如同贾瑞手中的镜子。每天对着镜子生活的意大利人是更脆弱还是更有免疫力？
　　意大利人的无章可循一入境就体会到了。在一个公路服务区，我趁大家如厕的空档看汽车音乐的CD，四十多岁的店员走过来指着我T恤上的图案搭讪。他似乎不懂英语，坚持用意大利语和我说了半天，不管我听不听得懂。后来我选了一张意大利语的男歌手，没什么名气，只是凭着封面照片的范思哲感觉。店员乐呵呵地冲我竖起大拇指，离开时还夸张地飞吻一下。这种外露的友好，在法国和德国是不多见的。面对内向的东方人，他们很刻意地掌控着分寸。
　　关上浴室的门，就只能看电视了。小电视被挂在墙上，躺在床上角度正好。一群杂乱无章的中老年男人正在合唱。领头的是个白发老者，怀里抱着吉他。其他人随意散落在周围，有人穿西装打领带，有人穿夹克，有人穿艳丽的衬衫，还有人戴着鸭舌帽，最耀眼的是一个小个子，脖子上围了一根桔色的大围巾，心里在说哼哼风头抢尽。大家各自为政，一会唱，一会说，七嘴八舌。仔细听，唱的时候有两个不同的声部，十分整齐，绝不是业余水准，还有一对人马专门制造笑声，训练有素。作为背景，舞台后方有一辆汽车被推来推去，推汽车的人尽忠职守，面目严肃，仿佛他自己是一个独立的节目。
　　我看得兴致盎然，全无睡意。这时小方来敲门，被告知睡前要检查好门窗，防范著名的意大利小偷。据说意大利有高水准的小偷学校，毕业的小偷甚是倨傲，决不做抢劫这等缺乏技术含量的勾当。在游人如织的威尼斯和罗马，我们不停被小方和地陪导游提醒，小偷因而成了意大利行程中让人神往的角色。连同随处可见的人体雕像，赋予意大利与众不同的秘密气息，让人心神荡漾，时时涌起危险的冲动。加之天气炎热，男人女人身着内衣内裤款式的时装泰然招摇，让贾瑞的镜子又时隐时现。想起世界杯赛上，俊美的意大利男足立领的保守赛服，不禁哑然失笑。
　　在意大利的第二个晚上，我有了重大发现。洗了一件衣服，在找寻晾衣架的过程中，拉开了柜子的门。一种从未见过的气派袭击了我。空荡荡的大柜子里排着一溜晾衣架。我数了数，一共14个完全不同样式的，个性鲜明地挤在一起。弧形的，曲线柔和，可以挂真丝内衣；桔子瓣的经典样式，可以挂衬衫和薄外套；宽大厚重的，挂大衣；上下两排的，挂套装；还有两翼是夹子的，向上翘起，挂裤子吗？还是裙子？意大利式的联想再度被开启，好半天，忘了自己要干什么。给一个女人14个款式不同的衣架，也许比给她14件款式不同的时装更能诱发她的艺术气质和世俗的虚荣心。是这两种差之天壤的心绪杂乱交织，造就了范思哲吗？这个才华莫测的意大利男人，比女人更了解女人的同性恋者，以将高贵和淫荡惊险万分地相融合著称时装界。在他那些无章可循的疯狂设计里，皮革、蕾丝、兽皮、金属、塑料、珠钻，一切粗犷的、精致的，天然的、合成的，古典的、现代的，统统被打破，再交错组合。令人窒息的性感如同妖术，让埃尔顿*约翰、麦当娜成功地化为妖精，让黛安娜王妃、辛迪*克劳芙沾染上淫荡之魅。在他去世后，《泰晤士报》撰文给了他一个致命的评价：“从个性力量来看，范思哲使世界上最富有和最惹人爱的女士，穿起来都像妓女。”这种表达很直接，而对于艺术素养深厚的范思哲来说，时装既是衣服，也是身体，是不可分的。通过时装与身体的冲撞与融合，他一直在挖掘的其实是人性的原点，那种无法把握的命悬一线的危险之美。
　　后来，同行的一位小姐问我，卫生间里那个多出来的坐便一样的东西是干什么用的？我说，你注意到了？她答，一进来就发现了，别国的旅馆都没有。我说，国内有些人家里也安了，那个啊，是洗屁股用的。她于是笑了，这个也是有传统的吧？我也笑，是啊，没准从但丁9岁的时候就开始了。