我与诗歌若即若离
马青山
在黄尘弥漫的黄土高原,倒春寒的日子,想起家乡一位前辈诗人的经典之语:“诗歌耽误了我,我耽误了诗歌。”
回首青春年少,我对诗歌也有过太多的热望,太多的奢求,寄托了太多不切实际的想法。爱而不得,欲罢不能。那种抓心挠肺的滋味欲说还休。
来自草根,写过一些乡土诗,却引不起草根阶层的共鸣。深处诗歌唱现场,编发过不少诗歌作品,却对纷繁芜杂的诗歌现象理不出个一二三来。在黄河上游,伴着母亲河的涛声,时常追问诗的风骨、品质、责任和担当,却在时代大潮面前几成失语者,且被流习侵染。多少交杯换盏的诗友,一转身,又能忆起几张清晰的面孔?
焦灼。迷乱。若即若离……我和诗歌遭遇的尴尬一言难尽。如今,终归淡定。偶以朴素的句子传诵乡村的美德,表达对生活的颖悟和感恩。
读过一些名家名作,不经意间散淡在时光里,多年前一位无名作者写“农民父亲”的诗倒依稀记得,大意是:数十年前,一位伟人称我的父亲为兄弟,数十年后,一个乡长称我的父亲为乡巴佬。……诗虽短小,但所揭示的伟人与乡长对待农民的立场问题却令人深思。
去过陇南同谷。去过成都。面对无言的杜甫草堂,我深感家乡前辈诗人的透彻。我愧对诗歌。
我在高处
我在高处
看见深藏苦难的谷地
干草垛上残存的积雪
看见村落
乱石堆上冷峻的青光
飘忽的行人
影子似的把麻雀撵过薄冰
在人世的深度里
看见节俭。久病不医的残忍
以及哀伤
看见黑色棉袄下紧裹的矛盾的心
对于世界的宽容
艰难敛聚着财富。藏于梦想
更其艰难
终生唱不出自己的果实
我在高处
看见渭水上游的这一切
看见谷地。包容着巨大的生活
一群射杀天物的枪手
在冰窟洗下血污
他们凯旋的摩托轻骑
碾过乡村的硬土