1966年，东山岗断壁前的庙堂轰然坍塌，当时只有五岁的我，还不能懂得，是人们自动毁掉它，更不能懂得驱使人们自动毁掉它那股力量，正是来自外边，来自山岗这条道通着的外边。值得庆幸的是，盛满了最巨大也最隆重的快乐的庙堂坍塌了，我童年的快乐却没有坍塌。只是它不再那么巨大、那么隆重了，它不是某种氛围和气势，也不需要人群的烘托，它一点点变成我一个人的事情了。它因为变成我一个人的事情，显得纤弱、单薄而绵长，如蜘蛛吐出来的丝线。它最大的好处，是每天都要来到我的心中，而不像死人的事，再热闹也不会经常发生。
    它依然来自于东山岗这个地方，依然与山岗上那条道有关，它是以静默的方式出现的，这与庙堂前的热闹完全不同。它一点都不热闹，是静默的，是孤独地守护着的，是不能与别人分享的。它看上去是在等待，但一点都不熬人，似乎等待愈久，心底那股快乐愈是强劲。常常要在下半晌，太阳烧饼一样吊在了西天，那股快乐便渐渐从心底的某个部位脱颖而出。只要感觉到它脱颖而出，我便从家悄悄走出来。如果是冬天，就走过长长的院墙，如果是夏天，就从后门口窜出，走过短短的屋檐。不管前门后门，最后都要来到山岗下的土道，都要走上东山岗，在那里静静地眺望――
    、我在等待大哥。大哥在青堆子小镇上班，是当时山咀子在小镇上唯一的工人。知道大哥在沈阳读过两年技校，是小镇上无人不晓的汽车、拖拉机修理大拿，还是后来的事情。事实上，山咀子的威望之所以在十里八村那么响亮，就因为出了大哥这样有影响的人物。我等待大哥，盼望大哥下班，其实是愿意看到大哥骑自行车走进家门时，给奶奶、父亲、母亲及大嫂带来的欢喜。他们难以掩饰的欢喜，让我幼小的心灵，体会到了一种类似骄傲的情绪。那骄傲很像后来跟父亲到集上，了解到山咀子在外面的威望时，涌起在心底的骄傲。却又不完全相同，集市上人们对山咀子的高看，只存在在记忆里，不细想还好，越细想越觉得飘忽。而奶奶、父亲、母亲、大嫂看大哥走进家门时的样子，是那种生了根的，是那种不用细看，一瞥之间就能长出叶开出花的。
    从对一个热闹场合的热衷，到独自的，对大哥下班回家的盼望，其实跟庙堂的坍塌毫无关系，这只是时间的巧合。在我六七岁的年龄，我已经懂得体会大人们的心情，我的快乐来自父母、大人们的快乐。大人们在一天的活干完之后，由一个让他们骄傲的人的回来而荡起的心底的快乐，不自觉间就影响了我。
    大哥给他们带来快乐，是怎样积蓄着我心底里对大哥的盼望，这一点只有我自己知道。我站在越来越烧红了半边天的霞光里，远远地向着八里庄眺望。那里也有一个山岗，那个山岗不断地晃动着一些身影，那些身影都是慢慢悠悠的，如一头老牛。大哥不会是这样，大哥一出现，就如箭样飞快，因为大哥骑着自行车。那时候在我的老家，没有几个人有自行车。终于，大哥出现了。大哥的车子骑得很稳，但也能感到是箭一样的飞快。大哥迎着通红的霞光。霞光――是我在那样一个默默地盼望中永恒的景色，即使偶尔碰上阴雨天气，它也是那样明晃晃地映着我的眼睛。大哥迎着霞光向我骑来，穿过八里庄的小河套，越过河套边的土岗，向我站着的东山岗骑来。这时，当我发现大哥已向东山岗骑来，我会蓦地转过身，飞也似的冲下山岗，向家跑去。我的心跳到了嗓子眼，我满头满脸都鼓荡着因跑动而带起的风。我跑回家，却并不大喊大叫向大家报告消息，我深深喘息一会儿，而后缩在后门口。如果是冬天，就缩在院子里，在那里屏息敛气，再一次静静地等待。这一次的等待，有着玩味的意思，欣赏等待的意思。有时，大人们正忙，不会看到大哥的身影，但有一个声音，他们是无论如何都能听见的，那就是大哥放自行车时咔嚓的一声。那一刻一旦降临，我便挨个去看大人们的脸。这响脆的一声，是我后来听到的所有音乐合到一起，都无法达到的一种美妙。奶奶和父亲一样，性格外向，一瞬间，笑爬满了眉梢，而母亲和大嫂比较含蓄，没有表情，但干活的脚步却嗖嗖地快了起来，我的心底，顿时汪出了一罐蜜……
    东山岗带给我盼望的快乐，一直持续到上小学一年级。后来，我的二哥、三哥，都在大哥的努力下，走出山咀子，到小镇当上了拖拉机手，他们常常把拖拉机、汽车开到东山岗，开到家门口。走出去的人多了，大人们的骄傲粗壮起来，也就粗糙起来，如同细粮吃得多了，香也不觉得香了。走出去的人多了，我的盼望，也不再是纤细的丝线了，我动辄就在大门口喊，大哥回来啦――二哥回来啦――这种虚张声势，因为过早、过多地释放了快乐，使他们真正到家之后的快乐大有所减。但得承认，这又是别一种滋味的快乐了，当声音通过耳畔震动了草垛、院墙，一种为天地所接受的响彻云霄的震撼，会使我浑身的毛孔瞬间耸立。