我的家在辽东半岛的尖尖上，出门就是海，好吃的东西多极了。礁石上有一片片牡蛎，只要用蛎钩子当当敲打几下，再轻轻一掀，便露出一窝白嫩的蛎肉，咬一口饼子，就一口蛎肉，咂巴咂巴嘴儿，可真鲜死了！礁石旁还有美味的蚬子和用针一挑一嘟噜肉的香海螺。再往水里走，肥肥的大赤角红蟹子，比鸡蛋还有营养的刺锅子（海胆），还有胖乎乎的海参、鲍鱼、扇贝，据说多么高级的宴会也少不了这些海味儿。
         
      但是，在海边上长得最多，看得最多，吃得最多，闻到味儿也最多的还是海菜。这东西泼实，沿着弯弯曲曲的海滩，长得绿茵茵的一片，集市上所有的海物，数它贱，吃起来也省事，水烧开以后，再把它下锅，翻一个滚就行，所以渔村人叫它下锅烂。只要喝过一碗下锅烂的人，一辈子也会想着它的鲜味儿。大冷天，满身冰茬盐花的打鱼人下了船，咕嘟嘟喝上一碗热乎乎的下锅烂汤，立即热气四溢，血脉贯通，浑身浪打风摇的乏劲儿，一扫而光！再品品那海参呀，鲍鱼呀，扇贝呀，蚬子呀，蛎子呀，味道全有了！难怪渔村有这样的歌谣：蚬子鲜到嘴，蛎子鲜到心，下锅烂鲜到脚后跟。
         
      下锅烂是又薄又嫩的小绿叶叶，却只在冬天里长，而且天越冷越长得旺，味道也越鲜。姑娘们蹲在冰冷的水湾里，用冻得红肿的手指头一点点从礁石上往下揪，很不容易；揪一会儿，手指就冻得猫咬似的痛，但姑娘们不在乎，依然叽叽嘎嘎干得欢。这硬功夫是从一代代老辈勤劳的渔家人传下来的。当她们还吃奶的时候，母亲就把她们捆绑在腰后，拐着筐子下海；刚会走，就跟在母亲身后揪海菜，揪一会儿，小手冻勾勾了，痛得不行，就呜呜地哭，当妈的回过头来用嘴含着孩子的小指头咂一阵。缓过热来，便喝斥着说：“干吧，冻过劲就好了!”果然，孩子不再哭了，那小手开始麻木，过一会儿就不痛了。渔村人就是靠这种“冻过劲就好了”的精神，支撑着一代代家业。
         
      隆冬时节，寒风呼号，灰白色的天，土黄色的地，一派死气沉沉，连老绿色的松树也像蒙上了一层灰。然而在浪头翻滚、冰雪覆盖的海滩上，一片片鲜嫩的海菜，却像绿色的绸缎，在波浪里轻柔地摆动。海菜是海边人的命根子，海菜饼子，海菜包子，海菜粥……三年灾害那阵，不知救了多少人的命，那年头，连八十岁的老人也颤颤巍巍地拄着拐下海，老老少少走向了海滩，大家拼命地揪呀，揪呀，一潮一潮，成千上万筐海菜拐出了海滩。可是你回头再看，海滩上仍是鲜绿的一片！下锅烂通人性，它知道人们挨饿，需要它，就使劲地长，把营养献给人们。下锅烂有营养呀，人吃了长劲，猪吃了长膘，鸡鸭吃了下大个儿的蛋。渔村人靠着它，在那艰难困苦的年头，挺起身架去迎风踏浪。
         
      前些年我回家乡一趟，母亲发愁地说：“现在回来干啥，吃不着鱼，看不见虾！”我说：“喝碗下锅烂比什么都强！”父亲在一旁叹口气：“这年头，揪下锅烂也是走资本主义！……”倔强的小妹妹一声不响地拐着小柳筐下海了，但不一会儿，就被工作组的人撵回来，她手上脚上被蛎壳子划出了血道道，小柳筐被人家用脚踹碎了。我拉着妹妹冰凉的小手，说：“哥哥什么也不想吃！”小妹却骄傲地从衣兜里掏出一球湿漉漉的下锅烂，母亲赶紧给我熬了一大碗下锅烂汤。我含着泪花喝着，却不感到有什么鲜味儿，反觉得有些苦。
         
      那一年又赶上了寒流，冰雪遮天盖地，正在飞涌的浪涛也突然被冻凝在半空，形成一道道固体的白色浪峰。我望着连天的冰雪，心里猛然一动，那下锅烂完了吧，便跑向海滩。确实什么也没有了，到处是一片银白色，我捡块蛎壳，使劲地挖着雪，陡然，在那坚硬的冰层里闪着一片淡淡的绿光，啊，下锅烂！它虽然凝结在冰层里，却顽强地向上伸展着叶片，不难看出，它是在水中摆动漂浮时突然被冻住的，所以，还保持着轻柔的身姿。我急急地刨碎冰块，便露出下锅烂那同冰茬结成一体的僵硬叶片，像一块远古的植物化石，但却闪烁着绿得可爱的光。不知怎么的，我想起了风雨山林里的边防战士，烟火轰鸣中的炼钢工，险涛恶浪里的打鱼人……
         
      第二天，艳阳高照，冰雪消溶时，下锅烂却又在波浪里翩翩起舞了，你绿色的叶尖尖，仿佛是无数双绿色的小手，倚着海涛的节奏打拍击掌。渔村一个长辈爷爷对我说，他小时候赶上一次大寒潮，鱼儿冻成了棍，蛎子冻凸了盖，蚬子冻碎了壳，海参冻成了冰蛋蛋，可下锅烂没事儿，这东西命大，冻不死！
         
      也有好长时间没回家乡了。妹妹来信说，现在家乡好啦，不用说下锅烂，鲜鱼肥蟹也管你吃个够！可我并不想那些鲜鱼肥蟹，我想的是那些脚踩、浪砸、寒风扫的下锅烂。